
a pizza, a New York, 
può essere motivo di 
enormi  contrasti.  
Tant’è  che  uno  dei  

modi più prevedibili di iniziare 
una  discussione  (infinita)  con  
qualcuno, è stabilire quale sia la 
miglior pizza in città. Al tempo 
stesso, la pizza — specialmente 
quella al taglio, riscaldata al mo-
mento, la fetta triangolare piega-
ta in due — è una delle maggiori 
forze aggreganti della città. Non 
c’è esperienza culinaria più dif-
fusa e condivisa dai newyorkesi 
dello spicchio di pizza al taglio. 
Come un tramonto sullo skyli-
ne, la pizza al taglio è un’espe-
rienza condivisa sin dall’esordio 
di questi locali oltre cinquant’an-
ni fa.

I prezzi sono cambiati nel cor-
so dei decenni, ma lo spettacolo 
e lo scenario sono identici. Basta 
vedere la folla di newyorkesi e 
turisti, tutti infagottati nei giac-
coni invernali, un mercoledì se-
ra  al  Joe’s  Pizza  di  Carmine  
Street. I clienti procedono per-
fettamente incolonnati attraver-
so la porta d’ingresso fino al ban-
cone protetto dal vetro, gli ordi-
ni pronti e i soldi già in mano. 
Quando le fette sono pronte, si 
accaparrano un posto al banco-
ne o escono, fetta in mano, per 
dirigersi ovunque li porti la sera-
ta. Così si fa a New York. 

La storia inizia con le enormi 
ondate  di  immigranti  italiani  
che si stabilirono qui tra la fine 
dell’Ottocento e l’inizio del Ven-
tesimo secolo. Nel 1920, del tota-

le di 1.600.000 immigrati italia-
ni residenti negli Stati Uniti, cir-
ca  un  quarto  di  loro  viveva  a  
New York dove avevano creato 
delle enclave a Manhattan, Broo-
klyn e nel Bronx. In quei quartie-
ri nacquero le prime pizzerie, co-
me Lombardi’s a Little Italy, fon-

data nel 1905. Il nome del locale 
era quello del proprietario, l’im-
migrato  napoletano  Gennaro  
Lombardi, e la pizzeria aveva un 
forno a carbone che produceva 
pizze  con una crosta  soffice  e  
bruciacchiata ricoperta da uno 
strato di salsa di pomodoro e for-

maggio. Come in una discenden-
za biblica, via via che gli appren-
disti se ne andavano e aprivano 
le loro pizzerie, Lombardi’s gene-
rò  Totonno’s  a  Coney  Island,  
John’s nel Greenwich Village e 
Patsy’s  in  quello  che  adesso  è  
Spanish Harlem.  Questi  sono i  

quattro pilastri ufficiali della piz-
za a New York prima della guer-
ra. Anche se nessuno di questi 
era un locale da pizza al taglio co-
me lo intendiamo ora. 

Frank Mastro, immigrato ita-
liano e imprenditore, vide il po-
tenziale di una diffusione della 
pizza analoga a quella dell’hot 
dog. Doveva solo trovare un mo-
do  di  renderla  più  veloce  e  a  
buon mercato, sia per i ristorato-
ri che per i clienti. E negli anni 
Trenta inventò un forno per la 
pizza alimentato a gas che man-
teneva  la  temperatura  anche  
quando la porta veniva aperta in 
continuazione. Anche se è diffi-
cile  individuare  esattamente  
quando fu venduta la prima fet-
ta di pizza, grazie all’introduzio-
ne del forno a gas combinato a 
più piani i newyorkesi poterono 
scegliere di godersi una fetta di 
pizza dal fondo croccante sia co-
me pasto principale che come so-
stanzioso spuntino mentre gira-
vano per la città. I titolari delle 
pizzerie non dovevano più impa-
rare a usare un forno a carbone, 
e quindi la pizza poteva essere 
prodotta più velocemente e con 
una  minore  preparazione  del  
personale. Negli anni ’60 ormai 
si assisteva al boom dei locali di 
pizza al taglio, e sono stati pro-
prio questi locali ad aver trasfor-
mato la pizza da una specialità 
italiana a New York, a una specia-
lità di New York: un cibo condivi-
so da ogni quartiere, gruppo et-
nico e fascia d’età. Questa proli-
ferazione è stata anche alimenta-

ta  dallo  stesso  fenomeno  che  
aveva inizialmente introdotto la 
pizza: l’immigrazione. Negli an-
ni ’60 e ’70 arrivarono maree di 
immigrati  dall’Europa  dell’Est,  
dai Caraibi e dai paesi latinoame-
ricani: nella ricerca di un lavoro 
molti di loro finirono nel settore 
della ristorazione. John Kambou-
ris è arrivato nel 1965, nel quar-
tiere di Washington Heights, da 
un’isoletta greca quasi duecen-
to miglia a est di Atene. «Avevo 
dieci dollari in tasca», ci ha rac-
contato da dietro il banco del Piz-
za Palace su Dyckman Street, di 
cui è proprietario dal 1979. «Dico-
no che gli italiani hanno portato 
la pizza, ma noi ci mettiamo la 
nostra cultura». È in centinaia di 
locali come il suo sparsi in tutta 
la città, alcuni non più grandi di 
un vagone della metropolitana, 
che si vedono i newyorkesi man-
giare le loro fette fianco a fianco 
senza  scambiarsi  una  parola.  
«Ragazzini, gente di Wall Street, 
senzatetto che girano per i mar-
ciapiedi col carrello della spesa, 
un locale di pizza al taglio è uno 
degli ambienti più variopinti del-
la città», ha detto Colin Atrophy 
Hagendorf, autore di Slice Harve-
ster: A Memoir in Pizza e condut-
tore  del  podcast  Radio  Harve-
ster. «Dentro una pizzeria il so-
gno di una New York multifor-
me è una realtà. Meraviglioso, se-
condo me».

Traduzione di Luisa Piussi
© 2019 The New York Times 

New Service

Da sinistra in senso orario
Agosto 1963: in MacDougal Street, 
Greenwich Village, si mangia pizza 
in piedi; 
Ottobre 1975: un concorso di 
lancio della pizza in Carmine 
Street; 
Giugno, 1993: Pete Castelloti, 
proprietario della Pizzeria John’s, 
mostra la collana con ciondolo a 
forma di pizza fatta su misura; 
Febbraio 1971: una pizzeria kosher 
sulla 13th Avenue del quartiere 
Borough Park a Brooklyn 

La Pizza Napoletana 

Prodotto da forno la cui 
pasta si ottiene con farina 
di grano tenero, lievito di 

birra, acqua e sale. La 
farcitura consta di 

pomodori pelati e/o 
freschi, olio extravergine 

di oliva, aglio, origano, 
basilico, mozzarella di 
bufala campana Dop o 

mozzarella Stg. Ha forma 
circolare di diametro non 

superiore a 35 cm. La 
parte centrale è spessa 
circa 0,4 cm ed il bordo 

esterno ha uno spessore 
di 1-2 cm. Il territorio di 

produzione corrisponde 
alla città di Napoli. Con il 

tempo si è diffusa nel 
resto d’Italia e oltre i 

confini nazionali
©RIPRODUZIONE RISERVATA

aceva un freddo 
che i vetri del 
locale erano 
perennemente 

appannati: dovevi ripulirli 
con la manica per vedere i 
taxi gialli che intasavano le 
strade a tutte le ore, come se 
fossero le uniche automobili 
in circolazione. Dentro però 
si stava al caldo. I termosifoni 
ruggivano. E a riscaldarmi 
contribuiva il triangolo 
bollente che tenevo in mano: 
una “slice” di pizza. 
Era l’inverno del 1980, il mio 
primo a New York. Ero un 
giornalista free-lance senza 
un soldo e l’uomo più felice 
della terra. L’avventura di 
provare a farcela nella 
Grande Mela, “if you can 
make it here, you’ll make it 
anywhere” cantava Frank 
Sinatra, m’eccitava a dispetto 
delle difficoltà quotidiane. 
Non potevo permettermi 
molto, oltre a un bugigattolo 
in affitto a Hell’s Kitchen, il 
ghetto portoricano di 
mid-town Manhattan. 
L’unico lusso gastronomico, 
a parte il breakfast da 99 
cents (due uova al prosciutto, 
pane tostato imburrato bene, 
succo d’arancia e caffè a 
volontà) prima delle 8 del 
mattino nel diner all’angolo 
sull’undicesima avenue, era 
una fetta di pizza in un posto 
ristoro su Broadway. 
Unto, gommoso e servito 
rovente in un tovagliolo di 
carta, quel triangolino di 
farina, pomodoro e 
mozzarella da 1 dollaro mi 
riempiva lo stomaco 
restituendomi il profumo di 
casa. 
Non era un ristorante con i 
tavoli a cui sedersi. Divoravo 
la mia “slice” in piedi a un 
bancone, con il naso 
appiccicato al vetro, mentre 
all’esterno il vento frustava i 
passanti infilandosi tra 
canyon di grattacieli. Poi 
alzavo il bavero del giaccone 
e tornavo fuori. Anni dopo la 
metropoli si riempì di 
pizzerie più sofisticate: una 
volta, in una dell’Upper East 
Side, ci incontrai perfino 
Brooke Shields. 
Ma niente mi ricorda il 
sapore greve, tosto e 
meraviglioso della New York 
anni ’80 come quella mitica 
“pizza slice”.

L’autore è stato 
corrispondente per 
Repubblica da New York, 
Washington, Mosca, 
Gerusalemme e Londra
Sulla sua esperienza 
newyorkese ha scritto “Voglio 
l’America” per Feltrinelli

PAROLE DA MANGIARE
dizionario dei prodotti

Dop e Igp
Treccani Gusto

©RIPRODUZIONE RISERVATA

Pepperoni, frutta
e polpette
Le sei imperdibili

STG
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a slice pizza, con 
buona pace dei 
newyorkesi, è 
nata nel ventre 

di Napoli. E con largo 
anticipo sugli spicchi di 
anchovies e di pepperoni 
che a partire dagli anni 
Sessanta hanno 
conquistato la Grande 
Mela. In realtà ben due 
secoli prima, i vicoli 
partenopei erano 
attraversati a tutte le ore 
del giorno e della notte da 
ragazzini che vendevano 
spicchi di pizza calda e 
fragrante. Era il classico 
street food per la pausa 
pranzo di sartine, 
ricamatrici, falegnami, 
impagliatori di sedie, 
tappezzieri, fabbri, 
arrotini, calzolai, 
lustrascarpe e tutta quella 
picaresca umanità. Che 
non si portava da casa la 
schiscetta, il baracchino, la 
gavetta, insomma il bento 
del Nord operaio. Ma aveva 
già una vita estremanente 
metropolitana, fatta di 
mordi e fuggi nonché di 
consumi just in time. 
Lo racconta Matilde Serao 
che definisce pronto 
soccorso dello stomaco 
questo cibo poverissimo, 
buonissimo, sanissimo, 
semplicissimo. Che per un 
popolo costretto a 
stringere sempre la cinghia 
spesso era colazione, 
pranzo e cena in dose 
unica. Ed è proprio la sua 
origine, metropolitana e 
non contadina, ad aver 
fatto di margherita e 
marinara il cibo planetario 
per antonomasia. Perché a 
partire dal dopoguerra la 
nostra vita assomiglia più a 
quella caotica e 
congestionata della 
metropoli vesuviana che 
non a quella delle città a 
misura d’uomo dove si 
torna a casa per pranzo. Ma 
il segreto del successo sta 
soprattutto 
nell’irresistibile semplicità 
degli ingredienti. Pasta 
fragrante, pomodoro 
fumante e mozzarella 
filante. Risultato un 
capolavoro di 
ottimizzazione del gusto 
che riassume in pochi 
centimetri di pasta un 
intero trattato di 
gastronomia 
trascendentale. Gli 
americani hanno a lungo 
millantato di aver 
inventato la pizza. Ora ci 
riprovano con la slice. Ma 
anche stavolta sono arrivati 
secondi.

F

Certamente è la pizza più 
“newyorchese” che si può 
ancora gustare in città. 
Porzioni enormi tagliate a 
fettone, che si possono 
personalizzare spicchio per 
spicchio. 
Qui è possibile mangiare 
l’americanissima pizza con i 
“pepperoni”

Disputa

Macché, anche
il triangolo

è napoletano 
Street food di fine 800
parola di Matilde Serao

di MARINO NIOLA

Patsy’s 
61 West 74th, 801 2nd Avenue
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e sei nato in Toscana i 
vigneti sono un 
elemento costante del 
tuo panorama, le 

denominazioni si sovrappongono a 
meravigliosi paesi e le cantine sono 
luoghi da visitare quanto i battisteri 
e le chiese. È certamente pensando 
a tutto questo che Francesco 
Mancini ha dedicato due birre a 
questa bevanda. Mancini è un 
birraio metodico e misurato. In un 
mondo abitato da personaggi 
spesso eccentrici, sopra le righe, 
creativi, un po’ hipster lui spicca 
per pacatezza. Questo vale anche 
per il modo in cui dal 2011, ha deciso 
di portare avanti la sua attività: 
mentre tutt’intorno si sfornavano 
di continuo nuove produzioni, 
birre speciali, one shot il Birrificio 
del Forte ha preferito limare le 
creazioni della propria gamma. Un 
lavoro minuzioso che ha fatto del 
birrificio di Pietrasanta (Lucca) uno 
dei migliori artigiani del nostro 
Paese. Le sue birre si ispirano al 
dizionario del mare nei nomi e a 
Belgio e Regno Unito nello stile, 
sono grandi esempi di personalità 
ed equilibrio. La stessa cosa vale 
anche per le due nuove etichette 
chiamate Il Tralcio e Birrasanta. La 
prima è una Italian grape ale 
prodotta con l’aggiunta di mosto di 
uva e presenta un colore rosato e 
vivaci note fruttate punteggiate da 
bella freschezza. Ma è la seconda, la 
Birrasanta, a essere il vero gioiello. 
Si tratta di una birra da 15 gradi 
alcolici, scura, quasi oleosa. 
Prodotta esclusivamente con 
acqua, malto e luppolo, dopo una 
prima fermentazione in acciaio 
riposa per due anni in una 
botticella che ha prima ospitato del 
vinsanto e che ne contiene ancora 
la madre. Il risultato, dopo ulteriori 
10 mesi di bottiglia, è una birra 
profonda, ricca nelle note di uva 
passa, dattero e caramello; 
rinfrescata e resa sottile da una 
bella sensazione ossidativa. 
Rifacendosi a un altro simbolo di 
questa regione, il marmo di 
Carrara, Mancini ha chiamato 
questa prima versione Statuario, 
come la pietra grezza destinata alle 
sculture più preziose.

di ANNA LOMBARDI, NEW YORK

BOCCALE
di Eugenio Signoroni 

La birra toscana
innamorata
del vinsanto

Noi e loro

Quello spicchio di pizza
che fa tanto New York

Portata dagli italiani, fatta a pezzi e contaminata dalle mille
anime della Grande Mela. Oggi è autentico american food 

di KORSHA WILSON, NEW YORK, disegni di MARTA SIGNORI

È in New Jersey la pizza più 
buona di New York: ma niente 
paura, bastano 15 minuti di 
metro dal World Trade Center 
per assaggiare la Di Natale fatta 
nel forno a legna con 
ingredienti tutti local: 
pomodori, mozzarella, olive, 
pinoli, uvetta, aglio, basilico e 
peperoncino

Razza
275 Grove St, Jersey City, NJ

Amarcord

Unta
e gommosa
ma era casa

Un giornalista squattrinato
nella Manhattan anni ’80

È un’istituzione, aperta nel 
1909 quando era ritrovo di 
mafiosi (qui fu ucciso il boss 
Masseria) in quella che un 
tempo era ancora Little Italy. 
La scelta è ristrettissima: qui la 
pizza è quella d’un tempo e 
così i gusti: si può ordinare 
solo Margherita, Funghi, 
Salsiccia (o i tre combinati)

John’s 
302 East 12th street

di ENRICO FRANCESCHINI

L

Forse non il top ma 
sicuramente quella che 
propone i gusti più curiosi: qui 
sulla pasta della pizza si può 
mettere veramente di tutto, 
frutta compresa. La pizza più 
curiosa si chiama Severus 
Grapes, servita con uva, 
bacon, gorgonzola, peperoni 
rossi arrostiti e un filo di miele

Vinnie’s Pizzeria
148 Bedford Ave, Brooklyn

Mani in pasta
14 East 37th e 245 East 14th

Matt ed Emily Hyland sono 
americanissimi ma hanno 
imparato tutti i segreti 
lavorando col pizzaiolo Luca 
Arrigoni di Sottocasa. Alla 
pasta napoletana 
aggiungono ingredienti di 
gusto tutto americano: 
provate la Emily, con tartufi, 
miele e pistacchio

Emily
919 Fulton Street, Brooklyn 

Birrasanta 
Si acquista al De Cervesia in Via Michele Rosi, 
20 a Lucca e da Saporè in Piazza del Popolo, 
46 a San Martino Buon Albergo (Vr) 
Prezzo: 35 euro la bottiglia da 0,50 cl
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Figlio di pizzaioli napoletani, 
campione mondiale di pizza, 
lo chef Giuseppe Manco offre 
la sua pizza a teglie: e al taglio. 
Fra i bestseller, oltre ai classici 
italiani, una pizza che stuzzica 
gli italoamericani strizzando 
l’occhio alla cucina delle loro 
nonne: la pizza con le 
polpette

42
Sabato

26 gennaio
2019
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a pizza, a New York, 
può essere motivo di 
enormi  contrasti.  
Tant’è  che  uno  dei  

modi più prevedibili di iniziare 
una  discussione  (infinita)  con  
qualcuno, è stabilire quale sia la 
miglior pizza in città. Al tempo 
stesso, la pizza — specialmente 
quella al taglio, riscaldata al mo-
mento, la fetta triangolare piega-
ta in due — è una delle maggiori 
forze aggreganti della città. Non 
c’è esperienza culinaria più dif-
fusa e condivisa dai newyorkesi 
dello spicchio di pizza al taglio. 
Come un tramonto sullo skyli-
ne, la pizza al taglio è un’espe-
rienza condivisa sin dall’esordio 
di questi locali oltre cinquant’an-
ni fa.

I prezzi sono cambiati nel cor-
so dei decenni, ma lo spettacolo 
e lo scenario sono identici. Basta 
vedere la folla di newyorkesi e 
turisti, tutti infagottati nei giac-
coni invernali, un mercoledì se-
ra  al  Joe’s  Pizza  di  Carmine  
Street. I clienti procedono per-
fettamente incolonnati attraver-
so la porta d’ingresso fino al ban-
cone protetto dal vetro, gli ordi-
ni pronti e i soldi già in mano. 
Quando le fette sono pronte, si 
accaparrano un posto al banco-
ne o escono, fetta in mano, per 
dirigersi ovunque li porti la sera-
ta. Così si fa a New York. 

La storia inizia con le enormi 
ondate  di  immigranti  italiani  
che si stabilirono qui tra la fine 
dell’Ottocento e l’inizio del Ven-
tesimo secolo. Nel 1920, del tota-

le di 1.600.000 immigrati italia-
ni residenti negli Stati Uniti, cir-
ca  un  quarto  di  loro  viveva  a  
New York dove avevano creato 
delle enclave a Manhattan, Broo-
klyn e nel Bronx. In quei quartie-
ri nacquero le prime pizzerie, co-
me Lombardi’s a Little Italy, fon-

data nel 1905. Il nome del locale 
era quello del proprietario, l’im-
migrato  napoletano  Gennaro  
Lombardi, e la pizzeria aveva un 
forno a carbone che produceva 
pizze  con una crosta  soffice  e  
bruciacchiata ricoperta da uno 
strato di salsa di pomodoro e for-

maggio. Come in una discenden-
za biblica, via via che gli appren-
disti se ne andavano e aprivano 
le loro pizzerie, Lombardi’s gene-
rò  Totonno’s  a  Coney  Island,  
John’s nel Greenwich Village e 
Patsy’s  in  quello  che  adesso  è  
Spanish Harlem.  Questi  sono i  

quattro pilastri ufficiali della piz-
za a New York prima della guer-
ra. Anche se nessuno di questi 
era un locale da pizza al taglio co-
me lo intendiamo ora. 

Frank Mastro, immigrato ita-
liano e imprenditore, vide il po-
tenziale di una diffusione della 
pizza analoga a quella dell’hot 
dog. Doveva solo trovare un mo-
do  di  renderla  più  veloce  e  a  
buon mercato, sia per i ristorato-
ri che per i clienti. E negli anni 
Trenta inventò un forno per la 
pizza alimentato a gas che man-
teneva  la  temperatura  anche  
quando la porta veniva aperta in 
continuazione. Anche se è diffi-
cile  individuare  esattamente  
quando fu venduta la prima fet-
ta di pizza, grazie all’introduzio-
ne del forno a gas combinato a 
più piani i newyorkesi poterono 
scegliere di godersi una fetta di 
pizza dal fondo croccante sia co-
me pasto principale che come so-
stanzioso spuntino mentre gira-
vano per la città. I titolari delle 
pizzerie non dovevano più impa-
rare a usare un forno a carbone, 
e quindi la pizza poteva essere 
prodotta più velocemente e con 
una  minore  preparazione  del  
personale. Negli anni ’60 ormai 
si assisteva al boom dei locali di 
pizza al taglio, e sono stati pro-
prio questi locali ad aver trasfor-
mato la pizza da una specialità 
italiana a New York, a una specia-
lità di New York: un cibo condivi-
so da ogni quartiere, gruppo et-
nico e fascia d’età. Questa proli-
ferazione è stata anche alimenta-

ta  dallo  stesso  fenomeno  che  
aveva inizialmente introdotto la 
pizza: l’immigrazione. Negli an-
ni ’60 e ’70 arrivarono maree di 
immigrati  dall’Europa  dell’Est,  
dai Caraibi e dai paesi latinoame-
ricani: nella ricerca di un lavoro 
molti di loro finirono nel settore 
della ristorazione. John Kambou-
ris è arrivato nel 1965, nel quar-
tiere di Washington Heights, da 
un’isoletta greca quasi duecen-
to miglia a est di Atene. «Avevo 
dieci dollari in tasca», ci ha rac-
contato da dietro il banco del Piz-
za Palace su Dyckman Street, di 
cui è proprietario dal 1979. «Dico-
no che gli italiani hanno portato 
la pizza, ma noi ci mettiamo la 
nostra cultura». È in centinaia di 
locali come il suo sparsi in tutta 
la città, alcuni non più grandi di 
un vagone della metropolitana, 
che si vedono i newyorkesi man-
giare le loro fette fianco a fianco 
senza  scambiarsi  una  parola.  
«Ragazzini, gente di Wall Street, 
senzatetto che girano per i mar-
ciapiedi col carrello della spesa, 
un locale di pizza al taglio è uno 
degli ambienti più variopinti del-
la città», ha detto Colin Atrophy 
Hagendorf, autore di Slice Harve-
ster: A Memoir in Pizza e condut-
tore  del  podcast  Radio  Harve-
ster. «Dentro una pizzeria il so-
gno di una New York multifor-
me è una realtà. Meraviglioso, se-
condo me».

Traduzione di Luisa Piussi
© 2019 The New York Times 
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Da sinistra in senso orario
Agosto 1963: in MacDougal Street, 
Greenwich Village, si mangia pizza 
in piedi; 
Ottobre 1975: un concorso di 
lancio della pizza in Carmine 
Street; 
Giugno, 1993: Pete Castelloti, 
proprietario della Pizzeria John’s, 
mostra la collana con ciondolo a 
forma di pizza fatta su misura; 
Febbraio 1971: una pizzeria kosher 
sulla 13th Avenue del quartiere 
Borough Park a Brooklyn 

La Pizza Napoletana 

Prodotto da forno la cui 
pasta si ottiene con farina 
di grano tenero, lievito di 

birra, acqua e sale. La 
farcitura consta di 

pomodori pelati e/o 
freschi, olio extravergine 

di oliva, aglio, origano, 
basilico, mozzarella di 
bufala campana Dop o 

mozzarella Stg. Ha forma 
circolare di diametro non 

superiore a 35 cm. La 
parte centrale è spessa 
circa 0,4 cm ed il bordo 

esterno ha uno spessore 
di 1-2 cm. Il territorio di 

produzione corrisponde 
alla città di Napoli. Con il 

tempo si è diffusa nel 
resto d’Italia e oltre i 

confini nazionali
©RIPRODUZIONE RISERVATA

aceva un freddo 
che i vetri del 
locale erano 
perennemente 

appannati: dovevi ripulirli 
con la manica per vedere i 
taxi gialli che intasavano le 
strade a tutte le ore, come se 
fossero le uniche automobili 
in circolazione. Dentro però 
si stava al caldo. I termosifoni 
ruggivano. E a riscaldarmi 
contribuiva il triangolo 
bollente che tenevo in mano: 
una “slice” di pizza. 
Era l’inverno del 1980, il mio 
primo a New York. Ero un 
giornalista free-lance senza 
un soldo e l’uomo più felice 
della terra. L’avventura di 
provare a farcela nella 
Grande Mela, “if you can 
make it here, you’ll make it 
anywhere” cantava Frank 
Sinatra, m’eccitava a dispetto 
delle difficoltà quotidiane. 
Non potevo permettermi 
molto, oltre a un bugigattolo 
in affitto a Hell’s Kitchen, il 
ghetto portoricano di 
mid-town Manhattan. 
L’unico lusso gastronomico, 
a parte il breakfast da 99 
cents (due uova al prosciutto, 
pane tostato imburrato bene, 
succo d’arancia e caffè a 
volontà) prima delle 8 del 
mattino nel diner all’angolo 
sull’undicesima avenue, era 
una fetta di pizza in un posto 
ristoro su Broadway. 
Unto, gommoso e servito 
rovente in un tovagliolo di 
carta, quel triangolino di 
farina, pomodoro e 
mozzarella da 1 dollaro mi 
riempiva lo stomaco 
restituendomi il profumo di 
casa. 
Non era un ristorante con i 
tavoli a cui sedersi. Divoravo 
la mia “slice” in piedi a un 
bancone, con il naso 
appiccicato al vetro, mentre 
all’esterno il vento frustava i 
passanti infilandosi tra 
canyon di grattacieli. Poi 
alzavo il bavero del giaccone 
e tornavo fuori. Anni dopo la 
metropoli si riempì di 
pizzerie più sofisticate: una 
volta, in una dell’Upper East 
Side, ci incontrai perfino 
Brooke Shields. 
Ma niente mi ricorda il 
sapore greve, tosto e 
meraviglioso della New York 
anni ’80 come quella mitica 
“pizza slice”.

L’autore è stato 
corrispondente per 
Repubblica da New York, 
Washington, Mosca, 
Gerusalemme e Londra
Sulla sua esperienza 
newyorkese ha scritto “Voglio 
l’America” per Feltrinelli

PAROLE DA MANGIARE
dizionario dei prodotti

Dop e Igp
Treccani Gusto

©RIPRODUZIONE RISERVATA

Pepperoni, frutta
e polpette
Le sei imperdibili

STG
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a slice pizza, con 
buona pace dei 
newyorkesi, è 
nata nel ventre 

di Napoli. E con largo 
anticipo sugli spicchi di 
anchovies e di pepperoni 
che a partire dagli anni 
Sessanta hanno 
conquistato la Grande 
Mela. In realtà ben due 
secoli prima, i vicoli 
partenopei erano 
attraversati a tutte le ore 
del giorno e della notte da 
ragazzini che vendevano 
spicchi di pizza calda e 
fragrante. Era il classico 
street food per la pausa 
pranzo di sartine, 
ricamatrici, falegnami, 
impagliatori di sedie, 
tappezzieri, fabbri, 
arrotini, calzolai, 
lustrascarpe e tutta quella 
picaresca umanità. Che 
non si portava da casa la 
schiscetta, il baracchino, la 
gavetta, insomma il bento 
del Nord operaio. Ma aveva 
già una vita estremanente 
metropolitana, fatta di 
mordi e fuggi nonché di 
consumi just in time. 
Lo racconta Matilde Serao 
che definisce pronto 
soccorso dello stomaco 
questo cibo poverissimo, 
buonissimo, sanissimo, 
semplicissimo. Che per un 
popolo costretto a 
stringere sempre la cinghia 
spesso era colazione, 
pranzo e cena in dose 
unica. Ed è proprio la sua 
origine, metropolitana e 
non contadina, ad aver 
fatto di margherita e 
marinara il cibo planetario 
per antonomasia. Perché a 
partire dal dopoguerra la 
nostra vita assomiglia più a 
quella caotica e 
congestionata della 
metropoli vesuviana che 
non a quella delle città a 
misura d’uomo dove si 
torna a casa per pranzo. Ma 
il segreto del successo sta 
soprattutto 
nell’irresistibile semplicità 
degli ingredienti. Pasta 
fragrante, pomodoro 
fumante e mozzarella 
filante. Risultato un 
capolavoro di 
ottimizzazione del gusto 
che riassume in pochi 
centimetri di pasta un 
intero trattato di 
gastronomia 
trascendentale. Gli 
americani hanno a lungo 
millantato di aver 
inventato la pizza. Ora ci 
riprovano con la slice. Ma 
anche stavolta sono arrivati 
secondi.

F

Certamente è la pizza più 
“newyorchese” che si può 
ancora gustare in città. 
Porzioni enormi tagliate a 
fettone, che si possono 
personalizzare spicchio per 
spicchio. 
Qui è possibile mangiare 
l’americanissima pizza con i 
“pepperoni”

Disputa

Macché, anche
il triangolo

è napoletano 
Street food di fine 800
parola di Matilde Serao

di MARINO NIOLA

Patsy’s 
61 West 74th, 801 2nd Avenue
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e sei nato in Toscana i 
vigneti sono un 
elemento costante del 
tuo panorama, le 

denominazioni si sovrappongono a 
meravigliosi paesi e le cantine sono 
luoghi da visitare quanto i battisteri 
e le chiese. È certamente pensando 
a tutto questo che Francesco 
Mancini ha dedicato due birre a 
questa bevanda. Mancini è un 
birraio metodico e misurato. In un 
mondo abitato da personaggi 
spesso eccentrici, sopra le righe, 
creativi, un po’ hipster lui spicca 
per pacatezza. Questo vale anche 
per il modo in cui dal 2011, ha deciso 
di portare avanti la sua attività: 
mentre tutt’intorno si sfornavano 
di continuo nuove produzioni, 
birre speciali, one shot il Birrificio 
del Forte ha preferito limare le 
creazioni della propria gamma. Un 
lavoro minuzioso che ha fatto del 
birrificio di Pietrasanta (Lucca) uno 
dei migliori artigiani del nostro 
Paese. Le sue birre si ispirano al 
dizionario del mare nei nomi e a 
Belgio e Regno Unito nello stile, 
sono grandi esempi di personalità 
ed equilibrio. La stessa cosa vale 
anche per le due nuove etichette 
chiamate Il Tralcio e Birrasanta. La 
prima è una Italian grape ale 
prodotta con l’aggiunta di mosto di 
uva e presenta un colore rosato e 
vivaci note fruttate punteggiate da 
bella freschezza. Ma è la seconda, la 
Birrasanta, a essere il vero gioiello. 
Si tratta di una birra da 15 gradi 
alcolici, scura, quasi oleosa. 
Prodotta esclusivamente con 
acqua, malto e luppolo, dopo una 
prima fermentazione in acciaio 
riposa per due anni in una 
botticella che ha prima ospitato del 
vinsanto e che ne contiene ancora 
la madre. Il risultato, dopo ulteriori 
10 mesi di bottiglia, è una birra 
profonda, ricca nelle note di uva 
passa, dattero e caramello; 
rinfrescata e resa sottile da una 
bella sensazione ossidativa. 
Rifacendosi a un altro simbolo di 
questa regione, il marmo di 
Carrara, Mancini ha chiamato 
questa prima versione Statuario, 
come la pietra grezza destinata alle 
sculture più preziose.

di ANNA LOMBARDI, NEW YORK

BOCCALE
di Eugenio Signoroni 

La birra toscana
innamorata
del vinsanto

Noi e loro

Quello spicchio di pizza
che fa tanto New York

Portata dagli italiani, fatta a pezzi e contaminata dalle mille
anime della Grande Mela. Oggi è autentico american food 

di KORSHA WILSON, NEW YORK, disegni di MARTA SIGNORI

È in New Jersey la pizza più 
buona di New York: ma niente 
paura, bastano 15 minuti di 
metro dal World Trade Center 
per assaggiare la Di Natale fatta 
nel forno a legna con 
ingredienti tutti local: 
pomodori, mozzarella, olive, 
pinoli, uvetta, aglio, basilico e 
peperoncino

Razza
275 Grove St, Jersey City, NJ

Amarcord

Unta
e gommosa
ma era casa

Un giornalista squattrinato
nella Manhattan anni ’80

È un’istituzione, aperta nel 
1909 quando era ritrovo di 
mafiosi (qui fu ucciso il boss 
Masseria) in quella che un 
tempo era ancora Little Italy. 
La scelta è ristrettissima: qui la 
pizza è quella d’un tempo e 
così i gusti: si può ordinare 
solo Margherita, Funghi, 
Salsiccia (o i tre combinati)

John’s 
302 East 12th street

di ENRICO FRANCESCHINI

L

Forse non il top ma 
sicuramente quella che 
propone i gusti più curiosi: qui 
sulla pasta della pizza si può 
mettere veramente di tutto, 
frutta compresa. La pizza più 
curiosa si chiama Severus 
Grapes, servita con uva, 
bacon, gorgonzola, peperoni 
rossi arrostiti e un filo di miele

Vinnie’s Pizzeria
148 Bedford Ave, Brooklyn

Mani in pasta
14 East 37th e 245 East 14th

Matt ed Emily Hyland sono 
americanissimi ma hanno 
imparato tutti i segreti 
lavorando col pizzaiolo Luca 
Arrigoni di Sottocasa. Alla 
pasta napoletana 
aggiungono ingredienti di 
gusto tutto americano: 
provate la Emily, con tartufi, 
miele e pistacchio

Emily
919 Fulton Street, Brooklyn 

Birrasanta 
Si acquista al De Cervesia in Via Michele Rosi, 
20 a Lucca e da Saporè in Piazza del Popolo, 
46 a San Martino Buon Albergo (Vr) 
Prezzo: 35 euro la bottiglia da 0,50 cl
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Figlio di pizzaioli napoletani, 
campione mondiale di pizza, 
lo chef Giuseppe Manco offre 
la sua pizza a teglie: e al taglio. 
Fra i bestseller, oltre ai classici 
italiani, una pizza che stuzzica 
gli italoamericani strizzando 
l’occhio alla cucina delle loro 
nonne: la pizza con le 
polpette
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a pizza, a New York, 
può essere motivo di 
enormi  contrasti.  
Tant’è  che  uno  dei  

modi più prevedibili di iniziare 
una  discussione  (infinita)  con  
qualcuno, è stabilire quale sia la 
miglior pizza in città. Al tempo 
stesso, la pizza — specialmente 
quella al taglio, riscaldata al mo-
mento, la fetta triangolare piega-
ta in due — è una delle maggiori 
forze aggreganti della città. Non 
c’è esperienza culinaria più dif-
fusa e condivisa dai newyorkesi 
dello spicchio di pizza al taglio. 
Come un tramonto sullo skyli-
ne, la pizza al taglio è un’espe-
rienza condivisa sin dall’esordio 
di questi locali oltre cinquant’an-
ni fa.

I prezzi sono cambiati nel cor-
so dei decenni, ma lo spettacolo 
e lo scenario sono identici. Basta 
vedere la folla di newyorkesi e 
turisti, tutti infagottati nei giac-
coni invernali, un mercoledì se-
ra  al  Joe’s  Pizza  di  Carmine  
Street. I clienti procedono per-
fettamente incolonnati attraver-
so la porta d’ingresso fino al ban-
cone protetto dal vetro, gli ordi-
ni pronti e i soldi già in mano. 
Quando le fette sono pronte, si 
accaparrano un posto al banco-
ne o escono, fetta in mano, per 
dirigersi ovunque li porti la sera-
ta. Così si fa a New York. 

La storia inizia con le enormi 
ondate  di  immigranti  italiani  
che si stabilirono qui tra la fine 
dell’Ottocento e l’inizio del Ven-
tesimo secolo. Nel 1920, del tota-

le di 1.600.000 immigrati italia-
ni residenti negli Stati Uniti, cir-
ca  un  quarto  di  loro  viveva  a  
New York dove avevano creato 
delle enclave a Manhattan, Broo-
klyn e nel Bronx. In quei quartie-
ri nacquero le prime pizzerie, co-
me Lombardi’s a Little Italy, fon-

data nel 1905. Il nome del locale 
era quello del proprietario, l’im-
migrato  napoletano  Gennaro  
Lombardi, e la pizzeria aveva un 
forno a carbone che produceva 
pizze  con una crosta  soffice  e  
bruciacchiata ricoperta da uno 
strato di salsa di pomodoro e for-

maggio. Come in una discenden-
za biblica, via via che gli appren-
disti se ne andavano e aprivano 
le loro pizzerie, Lombardi’s gene-
rò  Totonno’s  a  Coney  Island,  
John’s nel Greenwich Village e 
Patsy’s  in  quello  che  adesso  è  
Spanish Harlem.  Questi  sono i  

quattro pilastri ufficiali della piz-
za a New York prima della guer-
ra. Anche se nessuno di questi 
era un locale da pizza al taglio co-
me lo intendiamo ora. 

Frank Mastro, immigrato ita-
liano e imprenditore, vide il po-
tenziale di una diffusione della 
pizza analoga a quella dell’hot 
dog. Doveva solo trovare un mo-
do  di  renderla  più  veloce  e  a  
buon mercato, sia per i ristorato-
ri che per i clienti. E negli anni 
Trenta inventò un forno per la 
pizza alimentato a gas che man-
teneva  la  temperatura  anche  
quando la porta veniva aperta in 
continuazione. Anche se è diffi-
cile  individuare  esattamente  
quando fu venduta la prima fet-
ta di pizza, grazie all’introduzio-
ne del forno a gas combinato a 
più piani i newyorkesi poterono 
scegliere di godersi una fetta di 
pizza dal fondo croccante sia co-
me pasto principale che come so-
stanzioso spuntino mentre gira-
vano per la città. I titolari delle 
pizzerie non dovevano più impa-
rare a usare un forno a carbone, 
e quindi la pizza poteva essere 
prodotta più velocemente e con 
una  minore  preparazione  del  
personale. Negli anni ’60 ormai 
si assisteva al boom dei locali di 
pizza al taglio, e sono stati pro-
prio questi locali ad aver trasfor-
mato la pizza da una specialità 
italiana a New York, a una specia-
lità di New York: un cibo condivi-
so da ogni quartiere, gruppo et-
nico e fascia d’età. Questa proli-
ferazione è stata anche alimenta-

ta  dallo  stesso  fenomeno  che  
aveva inizialmente introdotto la 
pizza: l’immigrazione. Negli an-
ni ’60 e ’70 arrivarono maree di 
immigrati  dall’Europa  dell’Est,  
dai Caraibi e dai paesi latinoame-
ricani: nella ricerca di un lavoro 
molti di loro finirono nel settore 
della ristorazione. John Kambou-
ris è arrivato nel 1965, nel quar-
tiere di Washington Heights, da 
un’isoletta greca quasi duecen-
to miglia a est di Atene. «Avevo 
dieci dollari in tasca», ci ha rac-
contato da dietro il banco del Piz-
za Palace su Dyckman Street, di 
cui è proprietario dal 1979. «Dico-
no che gli italiani hanno portato 
la pizza, ma noi ci mettiamo la 
nostra cultura». È in centinaia di 
locali come il suo sparsi in tutta 
la città, alcuni non più grandi di 
un vagone della metropolitana, 
che si vedono i newyorkesi man-
giare le loro fette fianco a fianco 
senza  scambiarsi  una  parola.  
«Ragazzini, gente di Wall Street, 
senzatetto che girano per i mar-
ciapiedi col carrello della spesa, 
un locale di pizza al taglio è uno 
degli ambienti più variopinti del-
la città», ha detto Colin Atrophy 
Hagendorf, autore di Slice Harve-
ster: A Memoir in Pizza e condut-
tore  del  podcast  Radio  Harve-
ster. «Dentro una pizzeria il so-
gno di una New York multifor-
me è una realtà. Meraviglioso, se-
condo me».

Traduzione di Luisa Piussi
© 2019 The New York Times 

New Service

Da sinistra in senso orario
Agosto 1963: in MacDougal Street, 
Greenwich Village, si mangia pizza 
in piedi; 
Ottobre 1975: un concorso di 
lancio della pizza in Carmine 
Street; 
Giugno, 1993: Pete Castelloti, 
proprietario della Pizzeria John’s, 
mostra la collana con ciondolo a 
forma di pizza fatta su misura; 
Febbraio 1971: una pizzeria kosher 
sulla 13th Avenue del quartiere 
Borough Park a Brooklyn 

La Pizza Napoletana 

Prodotto da forno la cui 
pasta si ottiene con farina 
di grano tenero, lievito di 

birra, acqua e sale. La 
farcitura consta di 

pomodori pelati e/o 
freschi, olio extravergine 

di oliva, aglio, origano, 
basilico, mozzarella di 
bufala campana Dop o 

mozzarella Stg. Ha forma 
circolare di diametro non 

superiore a 35 cm. La 
parte centrale è spessa 
circa 0,4 cm ed il bordo 

esterno ha uno spessore 
di 1-2 cm. Il territorio di 

produzione corrisponde 
alla città di Napoli. Con il 

tempo si è diffusa nel 
resto d’Italia e oltre i 

confini nazionali
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aceva un freddo 
che i vetri del 
locale erano 
perennemente 

appannati: dovevi ripulirli 
con la manica per vedere i 
taxi gialli che intasavano le 
strade a tutte le ore, come se 
fossero le uniche automobili 
in circolazione. Dentro però 
si stava al caldo. I termosifoni 
ruggivano. E a riscaldarmi 
contribuiva il triangolo 
bollente che tenevo in mano: 
una “slice” di pizza. 
Era l’inverno del 1980, il mio 
primo a New York. Ero un 
giornalista free-lance senza 
un soldo e l’uomo più felice 
della terra. L’avventura di 
provare a farcela nella 
Grande Mela, “if you can 
make it here, you’ll make it 
anywhere” cantava Frank 
Sinatra, m’eccitava a dispetto 
delle difficoltà quotidiane. 
Non potevo permettermi 
molto, oltre a un bugigattolo 
in affitto a Hell’s Kitchen, il 
ghetto portoricano di 
mid-town Manhattan. 
L’unico lusso gastronomico, 
a parte il breakfast da 99 
cents (due uova al prosciutto, 
pane tostato imburrato bene, 
succo d’arancia e caffè a 
volontà) prima delle 8 del 
mattino nel diner all’angolo 
sull’undicesima avenue, era 
una fetta di pizza in un posto 
ristoro su Broadway. 
Unto, gommoso e servito 
rovente in un tovagliolo di 
carta, quel triangolino di 
farina, pomodoro e 
mozzarella da 1 dollaro mi 
riempiva lo stomaco 
restituendomi il profumo di 
casa. 
Non era un ristorante con i 
tavoli a cui sedersi. Divoravo 
la mia “slice” in piedi a un 
bancone, con il naso 
appiccicato al vetro, mentre 
all’esterno il vento frustava i 
passanti infilandosi tra 
canyon di grattacieli. Poi 
alzavo il bavero del giaccone 
e tornavo fuori. Anni dopo la 
metropoli si riempì di 
pizzerie più sofisticate: una 
volta, in una dell’Upper East 
Side, ci incontrai perfino 
Brooke Shields. 
Ma niente mi ricorda il 
sapore greve, tosto e 
meraviglioso della New York 
anni ’80 come quella mitica 
“pizza slice”.

L’autore è stato 
corrispondente per 
Repubblica da New York, 
Washington, Mosca, 
Gerusalemme e Londra
Sulla sua esperienza 
newyorkese ha scritto “Voglio 
l’America” per Feltrinelli
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a slice pizza, con 
buona pace dei 
newyorkesi, è 
nata nel ventre 

di Napoli. E con largo 
anticipo sugli spicchi di 
anchovies e di pepperoni 
che a partire dagli anni 
Sessanta hanno 
conquistato la Grande 
Mela. In realtà ben due 
secoli prima, i vicoli 
partenopei erano 
attraversati a tutte le ore 
del giorno e della notte da 
ragazzini che vendevano 
spicchi di pizza calda e 
fragrante. Era il classico 
street food per la pausa 
pranzo di sartine, 
ricamatrici, falegnami, 
impagliatori di sedie, 
tappezzieri, fabbri, 
arrotini, calzolai, 
lustrascarpe e tutta quella 
picaresca umanità. Che 
non si portava da casa la 
schiscetta, il baracchino, la 
gavetta, insomma il bento 
del Nord operaio. Ma aveva 
già una vita estremanente 
metropolitana, fatta di 
mordi e fuggi nonché di 
consumi just in time. 
Lo racconta Matilde Serao 
che definisce pronto 
soccorso dello stomaco 
questo cibo poverissimo, 
buonissimo, sanissimo, 
semplicissimo. Che per un 
popolo costretto a 
stringere sempre la cinghia 
spesso era colazione, 
pranzo e cena in dose 
unica. Ed è proprio la sua 
origine, metropolitana e 
non contadina, ad aver 
fatto di margherita e 
marinara il cibo planetario 
per antonomasia. Perché a 
partire dal dopoguerra la 
nostra vita assomiglia più a 
quella caotica e 
congestionata della 
metropoli vesuviana che 
non a quella delle città a 
misura d’uomo dove si 
torna a casa per pranzo. Ma 
il segreto del successo sta 
soprattutto 
nell’irresistibile semplicità 
degli ingredienti. Pasta 
fragrante, pomodoro 
fumante e mozzarella 
filante. Risultato un 
capolavoro di 
ottimizzazione del gusto 
che riassume in pochi 
centimetri di pasta un 
intero trattato di 
gastronomia 
trascendentale. Gli 
americani hanno a lungo 
millantato di aver 
inventato la pizza. Ora ci 
riprovano con la slice. Ma 
anche stavolta sono arrivati 
secondi.

F

Certamente è la pizza più 
“newyorchese” che si può 
ancora gustare in città. 
Porzioni enormi tagliate a 
fettone, che si possono 
personalizzare spicchio per 
spicchio. 
Qui è possibile mangiare 
l’americanissima pizza con i 
“pepperoni”

Disputa

Macché, anche
il triangolo

è napoletano 
Street food di fine 800
parola di Matilde Serao

di MARINO NIOLA

Patsy’s 
61 West 74th, 801 2nd Avenue
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e sei nato in Toscana i 
vigneti sono un 
elemento costante del 
tuo panorama, le 

denominazioni si sovrappongono a 
meravigliosi paesi e le cantine sono 
luoghi da visitare quanto i battisteri 
e le chiese. È certamente pensando 
a tutto questo che Francesco 
Mancini ha dedicato due birre a 
questa bevanda. Mancini è un 
birraio metodico e misurato. In un 
mondo abitato da personaggi 
spesso eccentrici, sopra le righe, 
creativi, un po’ hipster lui spicca 
per pacatezza. Questo vale anche 
per il modo in cui dal 2011, ha deciso 
di portare avanti la sua attività: 
mentre tutt’intorno si sfornavano 
di continuo nuove produzioni, 
birre speciali, one shot il Birrificio 
del Forte ha preferito limare le 
creazioni della propria gamma. Un 
lavoro minuzioso che ha fatto del 
birrificio di Pietrasanta (Lucca) uno 
dei migliori artigiani del nostro 
Paese. Le sue birre si ispirano al 
dizionario del mare nei nomi e a 
Belgio e Regno Unito nello stile, 
sono grandi esempi di personalità 
ed equilibrio. La stessa cosa vale 
anche per le due nuove etichette 
chiamate Il Tralcio e Birrasanta. La 
prima è una Italian grape ale 
prodotta con l’aggiunta di mosto di 
uva e presenta un colore rosato e 
vivaci note fruttate punteggiate da 
bella freschezza. Ma è la seconda, la 
Birrasanta, a essere il vero gioiello. 
Si tratta di una birra da 15 gradi 
alcolici, scura, quasi oleosa. 
Prodotta esclusivamente con 
acqua, malto e luppolo, dopo una 
prima fermentazione in acciaio 
riposa per due anni in una 
botticella che ha prima ospitato del 
vinsanto e che ne contiene ancora 
la madre. Il risultato, dopo ulteriori 
10 mesi di bottiglia, è una birra 
profonda, ricca nelle note di uva 
passa, dattero e caramello; 
rinfrescata e resa sottile da una 
bella sensazione ossidativa. 
Rifacendosi a un altro simbolo di 
questa regione, il marmo di 
Carrara, Mancini ha chiamato 
questa prima versione Statuario, 
come la pietra grezza destinata alle 
sculture più preziose.

di ANNA LOMBARDI, NEW YORK

BOCCALE
di Eugenio Signoroni 

La birra toscana
innamorata
del vinsanto

Noi e loro

Quello spicchio di pizza
che fa tanto New York

Portata dagli italiani, fatta a pezzi e contaminata dalle mille
anime della Grande Mela. Oggi è autentico american food 

di KORSHA WILSON, NEW YORK, disegni di MARTA SIGNORI

È in New Jersey la pizza più 
buona di New York: ma niente 
paura, bastano 15 minuti di 
metro dal World Trade Center 
per assaggiare la Di Natale fatta 
nel forno a legna con 
ingredienti tutti local: 
pomodori, mozzarella, olive, 
pinoli, uvetta, aglio, basilico e 
peperoncino

Razza
275 Grove St, Jersey City, NJ

Amarcord

Unta
e gommosa
ma era casa

Un giornalista squattrinato
nella Manhattan anni ’80

È un’istituzione, aperta nel 
1909 quando era ritrovo di 
mafiosi (qui fu ucciso il boss 
Masseria) in quella che un 
tempo era ancora Little Italy. 
La scelta è ristrettissima: qui la 
pizza è quella d’un tempo e 
così i gusti: si può ordinare 
solo Margherita, Funghi, 
Salsiccia (o i tre combinati)

John’s 
302 East 12th street

di ENRICO FRANCESCHINI

L

Forse non il top ma 
sicuramente quella che 
propone i gusti più curiosi: qui 
sulla pasta della pizza si può 
mettere veramente di tutto, 
frutta compresa. La pizza più 
curiosa si chiama Severus 
Grapes, servita con uva, 
bacon, gorgonzola, peperoni 
rossi arrostiti e un filo di miele

Vinnie’s Pizzeria
148 Bedford Ave, Brooklyn

Mani in pasta
14 East 37th e 245 East 14th

Matt ed Emily Hyland sono 
americanissimi ma hanno 
imparato tutti i segreti 
lavorando col pizzaiolo Luca 
Arrigoni di Sottocasa. Alla 
pasta napoletana 
aggiungono ingredienti di 
gusto tutto americano: 
provate la Emily, con tartufi, 
miele e pistacchio

Emily
919 Fulton Street, Brooklyn 

Birrasanta 
Si acquista al De Cervesia in Via Michele Rosi, 
20 a Lucca e da Saporè in Piazza del Popolo, 
46 a San Martino Buon Albergo (Vr) 
Prezzo: 35 euro la bottiglia da 0,50 cl
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Figlio di pizzaioli napoletani, 
campione mondiale di pizza, 
lo chef Giuseppe Manco offre 
la sua pizza a teglie: e al taglio. 
Fra i bestseller, oltre ai classici 
italiani, una pizza che stuzzica 
gli italoamericani strizzando 
l’occhio alla cucina delle loro 
nonne: la pizza con le 
polpette
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a pizza, a New York, 
può essere motivo di 
enormi  contrasti.  
Tant’è  che  uno  dei  

modi più prevedibili di iniziare 
una  discussione  (infinita)  con  
qualcuno, è stabilire quale sia la 
miglior pizza in città. Al tempo 
stesso, la pizza — specialmente 
quella al taglio, riscaldata al mo-
mento, la fetta triangolare piega-
ta in due — è una delle maggiori 
forze aggreganti della città. Non 
c’è esperienza culinaria più dif-
fusa e condivisa dai newyorkesi 
dello spicchio di pizza al taglio. 
Come un tramonto sullo skyli-
ne, la pizza al taglio è un’espe-
rienza condivisa sin dall’esordio 
di questi locali oltre cinquant’an-
ni fa.

I prezzi sono cambiati nel cor-
so dei decenni, ma lo spettacolo 
e lo scenario sono identici. Basta 
vedere la folla di newyorkesi e 
turisti, tutti infagottati nei giac-
coni invernali, un mercoledì se-
ra  al  Joe’s  Pizza  di  Carmine  
Street. I clienti procedono per-
fettamente incolonnati attraver-
so la porta d’ingresso fino al ban-
cone protetto dal vetro, gli ordi-
ni pronti e i soldi già in mano. 
Quando le fette sono pronte, si 
accaparrano un posto al banco-
ne o escono, fetta in mano, per 
dirigersi ovunque li porti la sera-
ta. Così si fa a New York. 

La storia inizia con le enormi 
ondate  di  immigranti  italiani  
che si stabilirono qui tra la fine 
dell’Ottocento e l’inizio del Ven-
tesimo secolo. Nel 1920, del tota-

le di 1.600.000 immigrati italia-
ni residenti negli Stati Uniti, cir-
ca  un  quarto  di  loro  viveva  a  
New York dove avevano creato 
delle enclave a Manhattan, Broo-
klyn e nel Bronx. In quei quartie-
ri nacquero le prime pizzerie, co-
me Lombardi’s a Little Italy, fon-

data nel 1905. Il nome del locale 
era quello del proprietario, l’im-
migrato  napoletano  Gennaro  
Lombardi, e la pizzeria aveva un 
forno a carbone che produceva 
pizze  con una crosta  soffice  e  
bruciacchiata ricoperta da uno 
strato di salsa di pomodoro e for-

maggio. Come in una discenden-
za biblica, via via che gli appren-
disti se ne andavano e aprivano 
le loro pizzerie, Lombardi’s gene-
rò  Totonno’s  a  Coney  Island,  
John’s nel Greenwich Village e 
Patsy’s  in  quello  che  adesso  è  
Spanish Harlem.  Questi  sono i  

quattro pilastri ufficiali della piz-
za a New York prima della guer-
ra. Anche se nessuno di questi 
era un locale da pizza al taglio co-
me lo intendiamo ora. 

Frank Mastro, immigrato ita-
liano e imprenditore, vide il po-
tenziale di una diffusione della 
pizza analoga a quella dell’hot 
dog. Doveva solo trovare un mo-
do  di  renderla  più  veloce  e  a  
buon mercato, sia per i ristorato-
ri che per i clienti. E negli anni 
Trenta inventò un forno per la 
pizza alimentato a gas che man-
teneva  la  temperatura  anche  
quando la porta veniva aperta in 
continuazione. Anche se è diffi-
cile  individuare  esattamente  
quando fu venduta la prima fet-
ta di pizza, grazie all’introduzio-
ne del forno a gas combinato a 
più piani i newyorkesi poterono 
scegliere di godersi una fetta di 
pizza dal fondo croccante sia co-
me pasto principale che come so-
stanzioso spuntino mentre gira-
vano per la città. I titolari delle 
pizzerie non dovevano più impa-
rare a usare un forno a carbone, 
e quindi la pizza poteva essere 
prodotta più velocemente e con 
una  minore  preparazione  del  
personale. Negli anni ’60 ormai 
si assisteva al boom dei locali di 
pizza al taglio, e sono stati pro-
prio questi locali ad aver trasfor-
mato la pizza da una specialità 
italiana a New York, a una specia-
lità di New York: un cibo condivi-
so da ogni quartiere, gruppo et-
nico e fascia d’età. Questa proli-
ferazione è stata anche alimenta-

ta  dallo  stesso  fenomeno  che  
aveva inizialmente introdotto la 
pizza: l’immigrazione. Negli an-
ni ’60 e ’70 arrivarono maree di 
immigrati  dall’Europa  dell’Est,  
dai Caraibi e dai paesi latinoame-
ricani: nella ricerca di un lavoro 
molti di loro finirono nel settore 
della ristorazione. John Kambou-
ris è arrivato nel 1965, nel quar-
tiere di Washington Heights, da 
un’isoletta greca quasi duecen-
to miglia a est di Atene. «Avevo 
dieci dollari in tasca», ci ha rac-
contato da dietro il banco del Piz-
za Palace su Dyckman Street, di 
cui è proprietario dal 1979. «Dico-
no che gli italiani hanno portato 
la pizza, ma noi ci mettiamo la 
nostra cultura». È in centinaia di 
locali come il suo sparsi in tutta 
la città, alcuni non più grandi di 
un vagone della metropolitana, 
che si vedono i newyorkesi man-
giare le loro fette fianco a fianco 
senza  scambiarsi  una  parola.  
«Ragazzini, gente di Wall Street, 
senzatetto che girano per i mar-
ciapiedi col carrello della spesa, 
un locale di pizza al taglio è uno 
degli ambienti più variopinti del-
la città», ha detto Colin Atrophy 
Hagendorf, autore di Slice Harve-
ster: A Memoir in Pizza e condut-
tore  del  podcast  Radio  Harve-
ster. «Dentro una pizzeria il so-
gno di una New York multifor-
me è una realtà. Meraviglioso, se-
condo me».

Traduzione di Luisa Piussi
© 2019 The New York Times 

New Service

Da sinistra in senso orario
Agosto 1963: in MacDougal Street, 
Greenwich Village, si mangia pizza 
in piedi; 
Ottobre 1975: un concorso di 
lancio della pizza in Carmine 
Street; 
Giugno, 1993: Pete Castelloti, 
proprietario della Pizzeria John’s, 
mostra la collana con ciondolo a 
forma di pizza fatta su misura; 
Febbraio 1971: una pizzeria kosher 
sulla 13th Avenue del quartiere 
Borough Park a Brooklyn 

La Pizza Napoletana 

Prodotto da forno la cui 
pasta si ottiene con farina 
di grano tenero, lievito di 

birra, acqua e sale. La 
farcitura consta di 

pomodori pelati e/o 
freschi, olio extravergine 

di oliva, aglio, origano, 
basilico, mozzarella di 
bufala campana Dop o 

mozzarella Stg. Ha forma 
circolare di diametro non 

superiore a 35 cm. La 
parte centrale è spessa 
circa 0,4 cm ed il bordo 

esterno ha uno spessore 
di 1-2 cm. Il territorio di 

produzione corrisponde 
alla città di Napoli. Con il 

tempo si è diffusa nel 
resto d’Italia e oltre i 

confini nazionali
©RIPRODUZIONE RISERVATA

aceva un freddo 
che i vetri del 
locale erano 
perennemente 

appannati: dovevi ripulirli 
con la manica per vedere i 
taxi gialli che intasavano le 
strade a tutte le ore, come se 
fossero le uniche automobili 
in circolazione. Dentro però 
si stava al caldo. I termosifoni 
ruggivano. E a riscaldarmi 
contribuiva il triangolo 
bollente che tenevo in mano: 
una “slice” di pizza. 
Era l’inverno del 1980, il mio 
primo a New York. Ero un 
giornalista free-lance senza 
un soldo e l’uomo più felice 
della terra. L’avventura di 
provare a farcela nella 
Grande Mela, “if you can 
make it here, you’ll make it 
anywhere” cantava Frank 
Sinatra, m’eccitava a dispetto 
delle difficoltà quotidiane. 
Non potevo permettermi 
molto, oltre a un bugigattolo 
in affitto a Hell’s Kitchen, il 
ghetto portoricano di 
mid-town Manhattan. 
L’unico lusso gastronomico, 
a parte il breakfast da 99 
cents (due uova al prosciutto, 
pane tostato imburrato bene, 
succo d’arancia e caffè a 
volontà) prima delle 8 del 
mattino nel diner all’angolo 
sull’undicesima avenue, era 
una fetta di pizza in un posto 
ristoro su Broadway. 
Unto, gommoso e servito 
rovente in un tovagliolo di 
carta, quel triangolino di 
farina, pomodoro e 
mozzarella da 1 dollaro mi 
riempiva lo stomaco 
restituendomi il profumo di 
casa. 
Non era un ristorante con i 
tavoli a cui sedersi. Divoravo 
la mia “slice” in piedi a un 
bancone, con il naso 
appiccicato al vetro, mentre 
all’esterno il vento frustava i 
passanti infilandosi tra 
canyon di grattacieli. Poi 
alzavo il bavero del giaccone 
e tornavo fuori. Anni dopo la 
metropoli si riempì di 
pizzerie più sofisticate: una 
volta, in una dell’Upper East 
Side, ci incontrai perfino 
Brooke Shields. 
Ma niente mi ricorda il 
sapore greve, tosto e 
meraviglioso della New York 
anni ’80 come quella mitica 
“pizza slice”.

L’autore è stato 
corrispondente per 
Repubblica da New York, 
Washington, Mosca, 
Gerusalemme e Londra
Sulla sua esperienza 
newyorkese ha scritto “Voglio 
l’America” per Feltrinelli

PAROLE DA MANGIARE
dizionario dei prodotti

Dop e Igp
Treccani Gusto

©RIPRODUZIONE RISERVATA

Pepperoni, frutta
e polpette
Le sei imperdibili

STG

©RIPRODUZIONE RISERVATA

a slice pizza, con 
buona pace dei 
newyorkesi, è 
nata nel ventre 

di Napoli. E con largo 
anticipo sugli spicchi di 
anchovies e di pepperoni 
che a partire dagli anni 
Sessanta hanno 
conquistato la Grande 
Mela. In realtà ben due 
secoli prima, i vicoli 
partenopei erano 
attraversati a tutte le ore 
del giorno e della notte da 
ragazzini che vendevano 
spicchi di pizza calda e 
fragrante. Era il classico 
street food per la pausa 
pranzo di sartine, 
ricamatrici, falegnami, 
impagliatori di sedie, 
tappezzieri, fabbri, 
arrotini, calzolai, 
lustrascarpe e tutta quella 
picaresca umanità. Che 
non si portava da casa la 
schiscetta, il baracchino, la 
gavetta, insomma il bento 
del Nord operaio. Ma aveva 
già una vita estremanente 
metropolitana, fatta di 
mordi e fuggi nonché di 
consumi just in time. 
Lo racconta Matilde Serao 
che definisce pronto 
soccorso dello stomaco 
questo cibo poverissimo, 
buonissimo, sanissimo, 
semplicissimo. Che per un 
popolo costretto a 
stringere sempre la cinghia 
spesso era colazione, 
pranzo e cena in dose 
unica. Ed è proprio la sua 
origine, metropolitana e 
non contadina, ad aver 
fatto di margherita e 
marinara il cibo planetario 
per antonomasia. Perché a 
partire dal dopoguerra la 
nostra vita assomiglia più a 
quella caotica e 
congestionata della 
metropoli vesuviana che 
non a quella delle città a 
misura d’uomo dove si 
torna a casa per pranzo. Ma 
il segreto del successo sta 
soprattutto 
nell’irresistibile semplicità 
degli ingredienti. Pasta 
fragrante, pomodoro 
fumante e mozzarella 
filante. Risultato un 
capolavoro di 
ottimizzazione del gusto 
che riassume in pochi 
centimetri di pasta un 
intero trattato di 
gastronomia 
trascendentale. Gli 
americani hanno a lungo 
millantato di aver 
inventato la pizza. Ora ci 
riprovano con la slice. Ma 
anche stavolta sono arrivati 
secondi.

F

Certamente è la pizza più 
“newyorchese” che si può 
ancora gustare in città. 
Porzioni enormi tagliate a 
fettone, che si possono 
personalizzare spicchio per 
spicchio. 
Qui è possibile mangiare 
l’americanissima pizza con i 
“pepperoni”

Disputa

Macché, anche
il triangolo

è napoletano 
Street food di fine 800
parola di Matilde Serao

di MARINO NIOLA

Patsy’s 
61 West 74th, 801 2nd Avenue
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e sei nato in Toscana i 
vigneti sono un 
elemento costante del 
tuo panorama, le 

denominazioni si sovrappongono a 
meravigliosi paesi e le cantine sono 
luoghi da visitare quanto i battisteri 
e le chiese. È certamente pensando 
a tutto questo che Francesco 
Mancini ha dedicato due birre a 
questa bevanda. Mancini è un 
birraio metodico e misurato. In un 
mondo abitato da personaggi 
spesso eccentrici, sopra le righe, 
creativi, un po’ hipster lui spicca 
per pacatezza. Questo vale anche 
per il modo in cui dal 2011, ha deciso 
di portare avanti la sua attività: 
mentre tutt’intorno si sfornavano 
di continuo nuove produzioni, 
birre speciali, one shot il Birrificio 
del Forte ha preferito limare le 
creazioni della propria gamma. Un 
lavoro minuzioso che ha fatto del 
birrificio di Pietrasanta (Lucca) uno 
dei migliori artigiani del nostro 
Paese. Le sue birre si ispirano al 
dizionario del mare nei nomi e a 
Belgio e Regno Unito nello stile, 
sono grandi esempi di personalità 
ed equilibrio. La stessa cosa vale 
anche per le due nuove etichette 
chiamate Il Tralcio e Birrasanta. La 
prima è una Italian grape ale 
prodotta con l’aggiunta di mosto di 
uva e presenta un colore rosato e 
vivaci note fruttate punteggiate da 
bella freschezza. Ma è la seconda, la 
Birrasanta, a essere il vero gioiello. 
Si tratta di una birra da 15 gradi 
alcolici, scura, quasi oleosa. 
Prodotta esclusivamente con 
acqua, malto e luppolo, dopo una 
prima fermentazione in acciaio 
riposa per due anni in una 
botticella che ha prima ospitato del 
vinsanto e che ne contiene ancora 
la madre. Il risultato, dopo ulteriori 
10 mesi di bottiglia, è una birra 
profonda, ricca nelle note di uva 
passa, dattero e caramello; 
rinfrescata e resa sottile da una 
bella sensazione ossidativa. 
Rifacendosi a un altro simbolo di 
questa regione, il marmo di 
Carrara, Mancini ha chiamato 
questa prima versione Statuario, 
come la pietra grezza destinata alle 
sculture più preziose.

di ANNA LOMBARDI, NEW YORK

BOCCALE
di Eugenio Signoroni 

La birra toscana
innamorata
del vinsanto

Noi e loro

Quello spicchio di pizza
che fa tanto New York

Portata dagli italiani, fatta a pezzi e contaminata dalle mille
anime della Grande Mela. Oggi è autentico american food 

di KORSHA WILSON, NEW YORK, disegni di MARTA SIGNORI

È in New Jersey la pizza più 
buona di New York: ma niente 
paura, bastano 15 minuti di 
metro dal World Trade Center 
per assaggiare la Di Natale fatta 
nel forno a legna con 
ingredienti tutti local: 
pomodori, mozzarella, olive, 
pinoli, uvetta, aglio, basilico e 
peperoncino

Razza
275 Grove St, Jersey City, NJ

Amarcord

Unta
e gommosa
ma era casa

Un giornalista squattrinato
nella Manhattan anni ’80

È un’istituzione, aperta nel 
1909 quando era ritrovo di 
mafiosi (qui fu ucciso il boss 
Masseria) in quella che un 
tempo era ancora Little Italy. 
La scelta è ristrettissima: qui la 
pizza è quella d’un tempo e 
così i gusti: si può ordinare 
solo Margherita, Funghi, 
Salsiccia (o i tre combinati)

John’s 
302 East 12th street

di ENRICO FRANCESCHINI

L

Forse non il top ma 
sicuramente quella che 
propone i gusti più curiosi: qui 
sulla pasta della pizza si può 
mettere veramente di tutto, 
frutta compresa. La pizza più 
curiosa si chiama Severus 
Grapes, servita con uva, 
bacon, gorgonzola, peperoni 
rossi arrostiti e un filo di miele

Vinnie’s Pizzeria
148 Bedford Ave, Brooklyn

Mani in pasta
14 East 37th e 245 East 14th

Matt ed Emily Hyland sono 
americanissimi ma hanno 
imparato tutti i segreti 
lavorando col pizzaiolo Luca 
Arrigoni di Sottocasa. Alla 
pasta napoletana 
aggiungono ingredienti di 
gusto tutto americano: 
provate la Emily, con tartufi, 
miele e pistacchio

Emily
919 Fulton Street, Brooklyn 

Birrasanta 
Si acquista al De Cervesia in Via Michele Rosi, 
20 a Lucca e da Saporè in Piazza del Popolo, 
46 a San Martino Buon Albergo (Vr) 
Prezzo: 35 euro la bottiglia da 0,50 cl
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Figlio di pizzaioli napoletani, 
campione mondiale di pizza, 
lo chef Giuseppe Manco offre 
la sua pizza a teglie: e al taglio. 
Fra i bestseller, oltre ai classici 
italiani, una pizza che stuzzica 
gli italoamericani strizzando 
l’occhio alla cucina delle loro 
nonne: la pizza con le 
polpette

43
Sabato

26 gennaio
2019

L
A

S
T
O
R
I
A


