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II Ciò che mi interessa di più è 
l’invenzione della sicurezza ali-
mentare – da quando abbiamo ini-
ziato a prestare attenzione agli ad-
ditivi chimici e alla qualità degli 
ingredienti – e il modo in cui è 
cambiata la nostra idea di «cibo sa-
lutare». La storia che racconto ri-
guarda in parte il momento stori-
co che ha innescato questi cambia-
menti: la lotta per la sicurezza ali-
mentare condotta negli Usa ai pri-
mi del Novecento.

Il libro The Poison Squad riper-
corre le vicissitudini di un bril-
lante chimico, testardo e devoto 
alla causa, impiegato in una posi-
zione di basso profilo al Diparti-
mento per l’agricoltura, e che ha 
lottato per anni affinché anche 
negli  Stati  Uniti  si  attivassero 
controlli sugli alimenti. È la sto-
ria di una politica in molti casi 
avvelenata e di cibi incontesta-
bilmente avvelenati, e narra di 
tutti i modi in cui una persona – 
come il chimico Harvey Wiley, 
che non si è mai arreso – può fa-
re la differenza. Purtroppo, è an-
che il racconto di come talvolta 
persino  le  migliori  intenzioni  
possano corrompersi, cosa che è 
avvenuta con i regolamenti sul-
la sicurezza alimentare. Ma per 
comprendere  l’intero  scenario  
occorre anzitutto guardare con 
realismo all’inizio di tutto que-
sto, nel XIX secolo.
A METÀ OTTOCENTO molti cibi e 
bevande venduti negli Usa si era-
no guadagnati la fama di essere 
spesso poco sicuri quando non 
addirittura pericolosi: il latte ne 
è un esempio straordinariamen-
te calzante. All’epoca i lattai, so-
prattutto quelli che rifornivano 
le città più popolose del Paese, 
scoprirono che si poteva guada-
gnare  meglio  annacquando  e  
scremando il loro prodotto – la ri-
cetta standard prevedeva mezzo 
litro di acqua tiepida ogni 250 ml 
di latte, dopo che la crema era sta-
ta schiumata. Per ovviare al colori-
to bluastro del liquido rimanente, 
i produttori iniziarono ad aggiun-
gere agenti sbiancanti come il ges-
so di Parigi o il gesso comune e 
qualche volta persino un goccio di 
melassa per dare un colore più do-
rato e una consistenza più densa. 
Infine, per riprodurre lo strato su-
perficiale di crema che avrebbe do-
vuto esserci, bastava una spruzzata 
di qualcosa di giallastro, a volte un 
bel purè di cervello di vitello.

La falsificazione e l’adulterazio-
ne dei cibi erano frequenti anche 
in molti altri prodotti, sia america-
ni che europei: il «miele» spesso 
non era altro che sciroppo di mais 
addensato e colorato e l’estratto di 
«vaniglia» una miscela di alcol e co-
lorante  alimentare  marrone;  la  
marmellata di «fragole» poteva ri-
velarsi una pasta dolcificata di buc-
ce di mela schiacciate, corretta con 

semi d’erba e tintura rossa, e il «caf-
fè» magari era costituito in gran par-
te di segatura o semi di grano, fagio-
li, barbabietole, piselli e denti di leo-
ne, carbonizzati in modo da somi-
gliare al prodotto originale.
NELLE BOCCETTE contenenti «pe-
pe», «cannella» o «noce moscata» ve-
nivano spesso aggiunti materiali di 
riempimento assai più economici 
come gusci di cocco macinati, cor-
da bruciata e a volte sporcizia recu-
perata dai pavimenti. La «farina» 
era regolarmente integrata con 
pietrisco polverizzato o gesso e al-
lo zucchero di canna potevano es-
sere mescolati insetti di terra (co-
me acari o altri parassiti) senza 
che nessuno se ne accorgesse, ben-
ché il suo consumo fosse associato 
a una spiacevole malattia nota co-
me «il prurito del droghiere».

Alla fine del XIX secolo l’onda tra-
volgente della rivoluzione indu-
striale e l’ascesa dell’industria chi-
mica introdussero nel mercato ali-
mentare tutta una serie di nuovi 
additivi e composti sintetici. Men-
tre alcuni Paesi europei, in partico-
lare Germania, Francia e Inghilter-
ra, avevano iniziato a imporre sul 
proprio territorio degli standard di 
sicurezza alimentare, negli Stati 
Uniti i produttori di cibi e bevande 
– non controllati da alcuna regola-
mentazione né da test di sicurezza 
basilari e senza alcun obbligo di eti-
chettatura – abbracciarono con en-
tusiasmo l’arrivo di quei nuovi «in-
gredienti» e li amalgamarono, tal-
volta in percentuali letali, con i pro-

dotti destinati alla grande distribu-
zione.
IN UN’EPOCA priva di sistemi effica-
ci di refrigerazione, il conservan-
te preferito per un prodotto parti-
colarmente soggetto al deteriora-
mento come il latte era la formal-
deide, il cui uso era stato riadatta-
to a partire dalle innovative prati-
che di imbalsamazione dei becchi-
ni. Anche i trasformatori di carne 

utilizzavano soluzioni a base di 
formaldeide – vendute con nomi 
innocui  come  «Preservaline»  –,  
nel loro caso per recuperare carne 
in fase di decomposizione. Altri 
conservanti popolari erano l’aci-
do salicilico, un composto farma-
ceutico, e il borace, un composto 
del semimetallo boro, conosciu-
to dai più come ritrovato per le 
pulizie (sbiancante e sgrassan-

te). Allo scopo di migliorare il co-
lore degli articoli meno attraen-
ti, i produttori alimentari adotta-
rono anche nuove tinture sinte-
tiche, derivate da sottoprodotti 
del carbone:  tanto per  i  cibi  
quanto per le bevande, indivi-
duarono composti sintetici po-
co costosi che potevano sosti-
tuire di nascosto ai corrispon-
denti naturali,  ad esempio la 
saccarina al posto dello zucche-
ro, l’acido acetico invece del li-
mone, alcolici creati in labora-
torio, colorati e aromatizzati, 
per replicare l’aspetto e il gu-
sto di whiskey invecchiati e vi-
ni pregiati.
NON C’È DA STUPIRSI se, quando i 
cittadini allarmati iniziarono a 
fare pressione sulle autorità fe-
derali per un aiuto nel contra-
sto a quelle frodi e adulterazio-
ni, lo fecero sotto il vessillo del-
la  purezza.  Si  consideravano  
crociati del «cibo puro», in guer-
ra non soltanto contro un mer-
cato della distribuzione conta-
minato ma anche contro un si-
stema marcio fino alle radici e 
protetto da politici amici degli 
industriali. I capi del movimen-
to per il cibo puro erano tutti 
d’accordo sul fatto che l’unica ri-
sposta realistica al problema fos-
se una supervisione regolamen-
tata: avevano infatti constatato 
molte volte come i produttori e i 
trasformatori di cibo americani 
si sentissero ben poco, se non 
per nulla, responsabili della pro-

tezione della filiera alimentare, 
soprattutto quando ciò implica-
va ridurre i profitti. La formaldei-
de, ad esempio, era stata diretta-
mente collegata a casi di morte, 
in  particolare  di  bambini  che  
avevano bevuto quello che sareb-
be poi stato ribattezzato «il latte 
imbalsamato», ma i produttori 
non avevano mosso un dito per 
interrompere l’uso di quel con-
servante: il suo valore nel recu-
perare il latte avariato, altrimen-
ti invendibile, era troppo prezio-
so per rinunciarvi. Le corporazio-
ni americane avevano bloccato a 
più riprese e con successo i tenta-
tivi di far approvare anche solo 
la più blanda delle leggi sulla si-
curezza alimentare, nonostante 
in Europa diversi paesi avessero 
già adottato provvedimenti si-
gnificativi.
IL CHIMICO PROTAGONISTA della sto-
ria che racconto, Harvey Wiley, 
ha provato per anni a introdurre 
tali cambiamenti negli Stati Uni-
ti, prima indagando e producen-
do dossier sugli orrori della filie-
ra alimentare americana, poi al-
leandosi con gli attivisti per il ci-
bo puro e, infine, conducendo il 
suo famoso esperimento sopran-
nominato  «la  squadra  veleni»,  
nel quale fece ingerire additivi ali-
mentari tossici ad un gruppo di 
volontari costituito da impiegati 
governativi giovani e in ottima 
salute, per dimostrare la perico-
losità di quelle sostanze. La batta-
glia di Wiley, le misure sempre 
più estreme alle quali arrivò pur 
di ottenere delle leggi sulla sicu-
rezza alimentare, e le mosse al-
trettanto determinate da parte 
delle  grandi  compagnie  per  
osteggiarlo e sabotarne le idee, 
continuano ancora oggi a pla-
smare in modo decisivo la politi-
ca  alimentare.  Questa  vicenda  
rappresenta quindi un momento 
affascinante e cruciale nella no-
stra storia, durante il quale furo-
no prese decisioni che continua-
no a influire, nel bene e nel male, 
sulle politiche attuali.
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l’integrazione tra tecnologie digitali e agricoltura, l’impatto 
dell’alimentazione sul clima. Tutte le informazioni a 
https://www.foodsciencefestival.it.
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Nelle boccette con pepe, 
cannella o noce moscata 
venivano aggiunti 
materiali più economici 
come gusci di cocco 
macinati, corda bruciata 
e sporcizia dei pavimenti
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