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di Francesco Palmiert

C annavacciuolo si, ma non lo chef. Qui
siparladiCannavacciuolo Salvatore,
disoccupato, e dei moltissimi Cannavac-
ciuolo che nel tempo hanno marciato sul
filo teso tra fame e sazieta, in quell’ingiu-
sto mezzo tra il mangiare e il digiunare.
Fu quel Cannavacciuolo (Salvatore) il
personaggio emblema del film di Nanni
Loy Mimanda Picone, che usci quattro an-
ni dopo il terremoto del 1980, mentre la
ricostruzione arricchiva la camorra e in-
vogliava i suoi clan alla guerra nella citta
piu splendida e piu lazzara d’Italia. Per
placare la tensione psichica dall'inces-
sante domanda se alla sera mangera o
non mangera, Cannavacciuolo si porta
perennemente appresso un’intoccabile
“riserva”, un pacchetto di pastina cui tie-
ne pit d’ogni altra cosa e che un cane ran-

Cannavacciuolo (Salvatore), il
personaggio emblema del film di

Nanni Loy “Mi manda Picone”,

con'intoccabile “riserva”

dagio al quale ha dato troppa confidenza
cerchera di sottrargli. Parabola in un
ciak del proverbio pessimista ‘o cane moz-
zeca ’o stracciato, perché 'esperienza ha
assodato che avviene proprio cosi: morde
il povero. Se n’accorsero i sociologi sol-
tanto molto dopo, e prendendo spunto dal
Vangelo intitolarono pomposamente “ef-
fetto San Matteo” quel che i napoletani
conoscevano da sempre.

Chi ha fatto 'arrembaggio ai super-
mercati, gia nelle prime fasi dei lockdo-
wn peril coronavirus, non potra piu giu-
dicare paranoico o esagerato lo strac-
ciato Cannavacciuolo con la busta di pa-
stina. Rappresenta rispetto alle
provviste dei quarantenati appena il
simbolo di un’ancestrale inclinazione.
Con provviste piu vicine al quintale che
ai duecentocinquanta grammi abbiamo
piu che pareggiato i conti e dunque la
pauradellafame, e ufficiale, non e reto-
rica o reperto del passato. Puoi pensar-
la esagerata finché non ti attraversa:
prendi Le voci di dentro, che Eduardo De
Filippo scrive nel 1948. Uno dei due in-
vidiosi vicini s’intrufola al mattino nel-
la“luminosaelinda cucina” della fami-
glia Cimmaruta, scrocca un piatto di
maccheroni avanzati dalla sera prima e
un bicchiere di vino. Quando la padro-
na di casa dice che per suo nipote sbat-
tera due uova, non si trattiene proprio:
“Due uova? Vi trattate bene”. La sera
prima lui ha compartito col fratello ap-
pena cento grammi di olive e un piede
di porco. Adesso un’ansia generalizza-
ta, specialmente tra le fasce deboli, ha
svecchiato di colpo quei copioni: uova
del Dopoguerra, pastina del dopoterre-
moto, chissa che cosa del dopocoronavi-
rus.

Lapavra della fame, & ufficiale,
non ¢ retorica o reperto del
passato. Puoi pensarla esagerata
finché non i attraversa

Vale dicolpo cento puntiin piuil rea-
lismo minimale di ‘Capannelle’ (imper-
sonato dal caratterista napoletano Car-
lo Pisacane), che al fallimento del “col-
po” dei Soliti ignoti si consola assapo-
rando pasta e ceci dalla pentola. Sono,
quelle cucchiaiate, un atto di clemenza
con se stesso, replicato da chi dovendo
rimanere chiuso in casa fra il crollo del
pil, il calo delle borse, la perdita dei po-
sti di lavoro cerca conforto dentro il fri-
gorifero senza sapere quando-e come -
ne uscira.

C’¢ un riflesso bulimico all’angoscia
che non assomiglia proprio alla reazio-
ne tutta gioia e quasi infantile di Toto.
Per dissimulare la voracita al cospetto
di un’inaspettata opulenza accenna
passi di tarantella sulla tavola della mi-

Storia clemente della fame

IL, PANE AMARO,
LA FARINA
E TUTTO CIO
CHE NON C’ERA
DA MANGIARE

L'ansia della penuria alimentare, le file ai supermarket,
laccaparramento. Con la crisi del coronavirus due generazioni
sono finite nel mondo del prima, quello di Toto coi vermicelli.

Cosila paura del digiuno ha svecchiato copionie romanzi

Una scena di “Miseria e nobilta”, film del 1954 diretto da Mario Mattoli, tratto dall’opera teatrale del 1888 di Eduardo Scarpetta (Wikipedia)

serrima casa, dove hanno appena depo-
sitato canestri di cibarie e una monu-
mentale quantita di spaghetti al pomo-
doro. E’ la famosa scena di Miseria e no-
bilta, il film del 1954 che fece da remake
all’omonima commedia di Eduardo
Scarpetta, una scena anche pitinota di
quella in cui - pensando d’impegnare
un cappotto liso che non ¢ “il paletot di
Napoleone” -il coinquilino suggerisce
a Toto di comprare un ben di dio culi-
nario con la lussuosa aggiunta di due
sigari, e si sfrenanel piacere dellalista
impossibile. C’¢ sempre un carico di
sogni che fermenta nel desiderio degli
affamati e che sta li, pronto a sprizzare
afiotti per’occasione. E’ un sentimen-
toviscerale che se insoddisfatto virain
malinconia: quella di Cienzo per esem-
pio, protagonista della fiaba di Giam-
battista Basile Il mercante. Costretto a
scappare da Napoli, per avere spacca-

Nell Ttalia degli chef pini che dei
cuochi, della qualita pini che della
quantitd, 'era defilata inavvertita la
differenza tra.chimangiae chié digivno

to la testa “a no figlio de no re” in una
sassaiola, si volge a salutare la citta
che gia rimpiange con una trasfigura-
zione decuplicata alla Hiansel e Gretel
dinanzi alla casetta di marzapane:
“Chissa se potro piu vedervi, mattoni
di zucchero e mura di pasta reale, dove
le pietre sono fatte di manna, le travi di
zucchero di canna, le porte e le finestre
di sfogliatelle! ... Addio carote e bieto-
le, addio zeppole e migliacci, addio
broccoli e ventresche, addio trippa e
frattaglie, addio spezzatini e pasticei...
me ne parto per restare per sempre ve-
dovo dei pignati maritati, vado via da
questo bel casale; broccoli miei, vi la-
scio alle spalle”.

Come sarebbe facile derubricare
nella categoria delle enfasi barocche la
malinconia alimentare del fuggitivo; o
ridurre a farsesco il Toto che trangugia
ciuffi di spaghetti dalle mani. Chi lo fa-
cesse confermerebbe solo un altro vec-
chio detto napoletano. Dice che o sazio
nun crede ‘oriuno: chi € sazionon crede a
chi & digiuno. Nell'Italia degli chef piu
che dei cuochi, della qualita piu che
della quantita gastronomica, della com-
pulsiva oscillazione fra la nevrosi degli
ingredienti e quella delle diete, s’era
defilata inavvertita la netta differenza
tra chi mangia e chi e digiuno. Si ostina-
vaaricordarla, ma ormai quasi tacendo
per carenza d’ascolti, la categoria ana-
grafica piu falcidiata in queste settima-
ne dal coronavirus: molti fra le migliaia
di ottantenni che se ne sono andati, tra
ospedali e case di riposo, provarono la
fame o la paura della fame alla stessa
etain cuiiloronipotie pronipoti si sen-
tono assillati dai dilemmi calorici e dal-
I’estetica dei piatti. E cosi questa parola

Molti fra gli ottantenni che se ne
sono andati provarono la fame alla

stessaetaincuiiloronipotisisentono
assillati dai dilemmi calorici

o la paura della parola “fame”, gia re-
mota nel tempo e nello spazio s’¢ pre-
sentata all’improvviso a nipoti e proni-
poti assieme a “quarantena”, altro vo-
cabolo da dizionario fuori catalogo.
L’ansia della penuria alimentare, le fi-
le ai supermarket dilatate dalla distan-
za sociale a lunghezze di decametri, I'i-
stinto dell’accaparramento hanno
proiettato due o tre comode generazio-
ninel mondo del prima-quello di guer-
re e Dopoguerra e dei Toto coi vermi-
celli-onel mondo del dopo. Questo an-
cora peggiore, fatto di film e romanzi
apocalittici come La strada di Cormac
McCarthy, che ha non per caso a emble-
ma il carrello del supermercato. E un
padre e un figlio.

E’ dal cibo - ossia per fame - che scat-
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ta la molla della sommossa e dell’effe-
ratezza. Il primo squillo si leva nella
piazza (o nei gruppi Facebook), da una
bocca che grida e anela a mangiare. Co-
si accadde per la rivolta di Masaniello
dopo I’ennesimo balzello sulla frutta, in
un’afosa domenica di luglio del 1647,
per certe sporte di pesche e susine rove-
sciate dai gabellieri a due passi dalla
chiesa del Carmine, dove pochi giorni e
parecchio sangue dopo si sarebbe com-
pletato il dramma. Non trascorsero die-
ci anni che Napoli fu aggredita da una
tragedia peggiore: la pestilenza del
1656, al cui cospetto il coronavirus pare
- avrebbe detto Toto - quisquilia e pin-
zellacchera: centocinquantamila mor-
ti, qualcosa di prossimo allo sterminio
della citta. Comunque le epidemie al di
la deinumeri, delle epoche e deirimedi
sanitari s’assomigliano tutte:in quel ca-
so ¢ un bastimento che approda dalla

Le epidemie al di [ dei numer,
delle epoche e dei rimedi samitari
s'assomigliano tutte. La peste di
Napoliriletta oggi fa venire i brividi

Sardegna infetta malgrado il blocco na-
vale. Ed ecco poco dopo qualche strano
decesso attribuito al mal caduco, quin-
di la moltiplicazione delle morti, le in-
certezze dei medici, 'individuazione
del male, la reticenza delle autorita, i
gendarmi per strada, I'immancabile
caccia ai presunti untori, I'appresta-
mento dei lazzaretti, il rifiuto dei rico-
veri per mancanza di posti, le agonie
nelle case, i contagi familiari, i seppel-
limenti fuori le mura di cadaveri senza
pitt nome rovesciati nelle grotte, la
scarcerazione dei detenuti utilizzati co-
me becchini coatti, gli sciacallaggi, le
frodi, la scarsita di cibo, 1a gente chiusa
in casa col terrore o svincolata per ter-
rore dai freni inibitori che si vota a sol-
lazzi e stravizi. Perché tanto tutti, oddio
cosi giovani, si deve presto morire.

{

[T
Un’altra

scena di “Miseria e nobilta” con Toto che interpreta Felice Sciosciammocca (Wikipedia)
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no e strappandole una risata.

E’ all’osteria che si sazia la fame o se
hai bevuto troppo risalgono quelli dal
mondo di gil, & all’osteria che uno fra
gli ultimi poeti dialettali della citta, si
chiamava Pasquale Ruocco, cadde nel
sonno dopo pranzo e immagino di visi-
tare 'Inferno, sminuito nell’apparenza
di un’enorme trattoria dove i dannati
stramangiano e giocano, tracannano
tutto il vino possibile coi cibi piu pic-
canti perché il vero supplizio € non be-
re mai acqua. Quella & 'unica cosa che
manca. Ruocco pubblico All'Inferno nel
settembre 1943, alla vigilia dell’insur-
rezione napoletana contro I'occupazio-
ne tedesca. Tra l'incubo dei bombarda-
menti e le penurie alimentari, s'imma-
gino un Inferno che chiunque, in quel
momento, avrebbe preferito alla terra.
E poi si dice che i poeti non servono. Il
poemetto fu stampato su quella fragile

Una volta chi banchettava
festeggiava. Pin rara fu
["abbondanza di cibo, pin
apprexzata la musica che larallegro

“carta di guerra” che si fa subito gialla-
stra e sbrindellata, e pare fosse immagi-
naria anche l'ispirazione dei versi sca-
turita dopo il banchetto alla taverna. Se
lo sognava, in mezzo a quel dramma, il
lauto pasto del ristorante - e questo fu
difatti: sogno nel sogno.

E’ che sempre le taverne pitt 0 meno
celebrate illuminarono per secoli, co-
me amuleti contro la fame, il buio di
certe notti napoletane; e che sporadi-
che ma periodiche cuccagne accesero
l’oscurita dei secoli spagnoli, borbonici
e italiani dando tregua alle privazioni
alimentari e a ricorrenti carestie. Fu
chiamata a testimone cortese lamusica,
dalla linda sfida tra mandolino e cala-
scione che Giovanni Paisiello immagi-
none L’osteria di Marechiaro alla presen-
za assidua dei posteggiatori, fra gli ulti-

C’e qualcuno che ha cominciato a rifare 1l pane in casa, spariti dagli scaftali
farina e lievito di birra, sale e zucchero. L'istinto livella 1 secoli e le lauree

Il picco dei decessi fu raggiunto a lu-
glio, il mese color sangue di Masaniello.
Ad agosto la curva comincio la discesa.
L’8 dicembre Napoli veniva finalmente
dichiarata libera dalla peste - peri po-
chi che ormai ’abitavano.

Pubblicata oltre un quarto di secolo
fa, ¢’¢ una pagina di Nino Leone che
conclude un capitolo di La vita quotidia-
na a Napoli ai tempi di Masaniello. Letta
quando usci sembrava una di quelle
considerazioni da storico; riletta ades-
soticiritrovi coi brividi: il morbo aveva
cancellato “interi pezzi di societa, forze
produttive, intellettuali d’ingegno, pit-
tori di fama, uomini di primo e infimo
ordine... Passatal’epidemiail doponon
fu mai piu come prima... E a chi era so-
pravvissuto si potéleggerein faccia, per
il resto dei giorni, la fine del mondo che
aveva visto e soprattutto attraversato
con le proprie gambe”.

C’¢ qualcuno che ha cominciato a fa-
re o rifare il pane in casa. Gli scaffali
hanno subito I'incetta di farina e lievito
di birra, di zucchero, sale e conserve.
L’istinto livella i secoli e le lauree, fa
del raziocinio incudine e delle paure
martello. Percio non € pitt solo un vezzo,
un gioco o ’hashtag di qualche settima-
na addietro, non piu la compulsiva sin-
drome di Peter Pan che spinge i bambi-
ni smarriti di Neverland a esibire pasti
presuntinel mondo virtuale, nient’altro
che pretended meals per i palati immagi-
nativi di amici del web. E’ una pande-
mia che adesso detta la rievocazione de
profundis di istinti ancestrali che sem-

pre fecero del pane, in Occidente, il ci-
borifugio come e I'oro per gli investitori
intimiditi, quando l’oncia schizza al
rialzo perché i mercati finanziari sono
confusi dalle incertezze congiunturali.
Pagnotta e lingotto rassicurano nei
giorni delle ansie maggiori.

Percio per un pezzo di pane, come
perun lingotto, ¢’e chi fu o sara disposto
alla battaglia ancorché nelle stagioni
d’abbondanza abbia profuso ai cani il

Perun pexzo di pane ¢'é chifu o
saradispostoallabattagliaancorché
nelle stagioni d abbondanza abbia

profuso ai cani il superfluo

superfluo. Perché la mera paura della
fame puo mettere in moratoria la mora-
le. Chi ha contemplato, perla prima vol-
ta, lo squallore degli scaffali svuotati
d’assalto a una Esselunga, dovrebbe
inorridire meno circa la fine di Giovan
Vincenzo Starace, Eletto (ossia rappre-
sentante) del Popolo per la municipali-
ta di Napolinel 1565, novantun anni pri-
ma di quella grande peste. Fu un rinca-
ro del pane, provocato da un prelievo
straordinario di grano chiesto dagli
spagnoli, a scatenare I'ira della folla.
Ma fu anche la cattiva sorte a decretare
il martirio di Starace, primo perché
quel giorno lui non si sentiva bene e
manco alla riunione di giunta; secondo
perché era un uomo piuttosto pingue.
L’assenza fu interpretata come conni-
venza e la corpulenza come insolente
abbondanza: due indizi imperdonabili
in una cittd che paventava la carestia.
Chiamato a furor di popolo dal letto di
casaallaportantina, I’Eletto cerco inva-
no di discolparsi finché fu colpito da un
mattone in testa, agguantato e sospinto
a forza in una chiesa. Lo gettarono in
una fossa da sepoltura, ma poi 'orda ci
ripenso: non volevano finire cosi pre-
sto. Percio lo denudarono, lo accoltella-
rono e lo trascinarono agonizzante per
lastrada. E chigli amputo una mammel-
la, chi unamano, chiglistrappoil cuore,
chi lacero dalla testa spaccata il cervel-
lo finché agli esaltati del contrappasso

venne voglia di divorare, piu che I'insi-
diato pane, lui proprio. Ci fu cosi, riferi-
sce una cronaca testimoniale, “chi se
magno lo core” dell’Eletto Starace o ad-
dirittura “se piglio un pezzo della cam-
misa insanguilentata et se la magno”,
mentre qualcuno “se zuco lo sangue”.
Piuraffinati quelli che misero asaccoil
palazzetto della vittima, prosciugando
le botti colme di Lacrima Christi, Greco
di Tufo e Moscatello.

Perché da un pezzo di pane puo sca-
turire 'orrore. E chissa da quale bocca
proruppe il primo grido o chi scandi al-
I'inizio la parola “fame” - come il frutti-
vendolo che innesco I'ira di Masaniello
- attizzando la brama dei lazzari canni-
baleschi. Fu magari un uomo dimesso,
che incrociato il giorno prima avresti
detto mansueto padre di famiglia.

Un pezzo di pane é genere essenziale
secondo tutti i Dpcm ed € ammesso per-
sino dai variegati De Luca (Cateno sin-
daco di Messina, Vincenzo governatore
della Campania),iquali sanno che a sot-
trarlo nei momenti emergenziali si ri-
schialasorte di Starace e a equipararlo
alle brioche il destino di Maria Antoniet-
ta. Il pane di quarantena, che oggi costa
una fila in mascherina o un’uscita sup-
plementare all’ora in cui non vorresti,
ovvero il pane lievitato in casa dall’or-
goglio delle proprie mani, sara domani
rievocato come piu sapido di qualsiasi
altro che verra mai mangiato. (Qualche
volta s’assegna ai ricordi anche I'onere
d’ingannarci). Sara un po’ come la no-
stalgia di quel Cienzo della fiaba, quan-
do si volta allontanandosi dalla citta e
nerigusta pure le delizie che non aveva
assaggiato. Sara un po’ come il rimpian-
to dello scrittore Giuseppe Marotta, che
a Milano ricordava con affetto - perché
dopo épiufacile-anchelafame dell’in-
fanzia napoletana. Alla quale, natural-
mente, offri rifugio il pane: con sale e
olio.Peripiupoveriquel cibo fu “eredi-
tario come il colore dei capelli o latisi”;
oggi “pane, sale e olio” sara citato al piu
nei post del genere “Noi che negli anni
"70”. Perché si, fu una merenda che resi-
stette a lungo, e forse ancora varrebbe
un hashtag su Instagram nel lezioso cir-
cuito dei pretended meals. Si puo prova-

re: la banalita suscita indulgenza.

Scrive Marotta che “questo pane con
sale e olio si determina, in una casa me-
ridionale, quando tutto & perduto: finito
il denaro, finito il credito, finite le ave-
marie, ¢’¢ sempre qualche gocciadiolio
nella bottiglia, ¢’é sempre qualche pez-
zo di pane raffermo nei cassetti in cuci-
na, ci sono sempre un pizzico di sale nel
barattolo e I'affettuosa acqua del Seri-
no nella fontana”. Lui lo raccontava a
fame prescritta e a fama raggiunta per-
ché non di solo pane si trattava, ma di
memoria gentile, e riaccendeva “la sen-
sazione che passi leggeri ci si avvicini-
no e care mani ci sfiorino”, mentre “un
odore di alito di bambino si diffonde
nella stanza”.

Qualcosa di simile permane, per chi
li frequento, nella memoria dei refetto-
ri, cosi diversi dalle mense aziendali
dove 'opulenza ¢ dietetica e cronome-
trata. Furono enormi sale di conventi,
come quella affrescata nel monastero
di San Domenico Maggiore dove prega-
rono e cenarono il docente Tommaso
d’Aquino o i terribili novizi Giordano
Bruno e Tommaso Campanella. O furo-
no i locali assai pitt umili delle scuole
elementari, dovei“passileggeri” erano
quelli delle suore e gli aliti di bambino
si mischiavano agli odori di pasta e pa-
tate, di cappotti bagnati, di matite conti-
nuamente temperate e spuntate. Era in
quei refettori che insegnavano a tra-
durre, per buona creanza, il pensiero
della “fame” con I’eufemistico vocabo-
lo “appetito”.

Ma e la fame, non I’appetito, che fissa
nel pane la gallery degli affetti da sfo-
gliare domani, li imprime sul rovescio
di una moneta che nella faccia opposta
reca inciso lo strazio dell’Eletto Stara-
ce. La fossa sepolcrale in cui fu proiet-
tato il poveretto stava nella chiesa di
Sant’Agostino alla Zecca, sulla stessa
strada dove il piccolo Marotta avrebbe
abitato senza stentare a crescere mal-
grado, oinvirtl, di quel pane. Consalee
oliobasto. E basto al poeta Libero Bovio
mangiarselo con le ciliegie, desueto ma
riscopribile companatico, per non di-
menticare piu la ragazza che dopo, fatta
fortuna in teatro, I’'avrebbe solo distrat-

tamente ripensato. Centotré anni sono
gia passati, ma Reginella si canta dovun-
que:

Regine, quanno stive cu mmico

Nun magnave ca pane e cerase,

Nuie campavamo ‘e vase! E che vase,

Tu cantave e chiagnive pe ‘me...

Quattro versi per descrivere la tenue
corrispondenza che connette eros e fa-
me, il pane ai baci, quando davvero
amiamo e ne scriviamo da giovani. Se si

Qualcosa di simile permane nella
memoria dei refettori, cosi diversi

dallemenseagendalidovel opulenza

¢ dietetica e cronometrata

riesce persino a sottoscriverle una mu-
sica adatta, come si fissa il sapore di un
cibo e d’'un bacio, allora € proprio un ri-
cordo perfetto. Puo restarsene a lungo
sepolto ma un giorno riemergera, con
I’opzione delle lacrime o, che sarebbe
meglio, di un sorriso.

Riaffiora dallamorte Pulcinella sem-
pre per mano di Bovio, che scrive un at-
to unico nello stesso periodo di Reginel-
la, mentre divampa la Prima guerra
mondiale. E’ che forse durante ’epoca
delle emergenze collassa il senso del
tempo, sicché “c’era una volta” puo di-
strattamente diventare “c’¢ adesso”.
Pulcinella torna fantasma sulla terra
pero senza piu fame, soltanto per porta-
re con sé nell’oltretomba la moglie Co-
lombina che da quando lui non c’e, per
sfamarsi, s’¢ cambiata in sciantosa un
po’ puttana, una mezza Reginella smun-
ta su cui cipria, smalti e rossetto stenta-
no il camuffamento. Stavolta piu spet-
trale che buffone, il morto mascherato
dal camicione bianco rincontra la vedo-
va in una trattoria sulle alture del Vo-
mero, quando gli ultimi clienti se ne so-
no andati e i suonatori ci stanno ancora
ma si sentono stanchi. Flebile resta la
musicatrastomaco vuoto e stomaco pie-
no, tra I’adesso e il ¢’era una volta, che
fu quella in cui Pulcinella corteggio Co-
lombina nella stessa trattoria, lei molto
piu giovane ma lui sempre lo stesso, e
alla fine la conquisto versandole pitli vi-

mi i gemelli Raffaele e Giulio Vezza, di
cui qualcuno avra memoria come di due
dolci e allampanati signori nelle tratto-
rie della Riviera di Chiaia, mentre fu
territorio di Mimi Pedulla, manella d’o-
ro,il ristorante D’Angelo col suo sontuo-
so panorama. Perché una volta chi ban-
chettava festeggiava. Piu rara fu I’ab-
bondanza di cibo, piu apprezzata la mu-
sica che larallegro.

Preso un giorno da quella vaga forma
di follia che i pit chiamano sbrigativa-
mente collezionismo, un tale Palmieri
comincio araccogliere le voci degli am-
bulanti napoletani nell’Ottocento, arri-
vando a trascriverne sul pentagramma
cinquecento circa. Nei melodici richia-
mi dei venditori alimentari c’era il ge-
noma della musica partenopea: il modo
dorico della Grecia antica, la struttura
delle cosiddette scale napoletane e cer-
te fioriture arabe che Sergio Bruni sa-
peva ancora cantare. Come se fame e sa-
zieta fossero parallele al silenzio e alla
voce, musica e cibo s’'intrecciarono in
unarelazione piuintensa che altrove. E
fu soltanto un caso, pero curioso, che
quel Palmieri venisse soprannominato
Ciccione, quasi che trascrivendo i ri-
chiami di maccaronari, mellonari, spi-
gaiole, ovaiole, mozzarellari e acquavi-
tari si fosse progressivamente enfiato,
bevendo e mangiando pure con le orec-
chie. Assunse infine ’aspetto prospero-
so di un Eletto Starace ovvero - tanto
meglio per lui - di un Cannavacciuolo
(non il disoccupato Salvatore, ovvia-
mente, bensi Antonino lo chef).



