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«C
hi preferi-
sce vedere
un’imma-
gine sdolci-
nata dei
contadini,

vada per un’altra strada. Io sono con-
vinto che alla lunga dia risultati mi-
gliori dipingerli nella loro rozzezza
piuttosto che con la convenzionale
leziosità. Un quadro di contadini non
deve essere profumato». Era il 30
aprile 1885. Vincent Van Gogh aveva
appena finito I mangiatori di patate,
un quadro che ha segnato un mo-
mento di svolta nella sua vita e nel
suo modo di dipingere. Theo, suo fra-
tello, aveva appena terminato di leg-
gere con entusiasmo Germinal di Zola
e Vincent gli rispondeva da pittore-
antropologo qual era, facendolo en-
trare in un altro mondo: un mondo di
dolore e di sofferenza a lui del tutto
estraneo. Questo quadro «volevo che
facesse pensare a un modo di vivere
del tutto differente rispetto al nostro,
di persone civilizzate». «Bisogna di-
pingere i contadini come se si fosse
uno di loro, come se si avessero i loro
stessi sentimenti e pensieri».

Leggendo il nuovo libro di Adria-
no Prosperi mi sono tornate alla
mente queste pagine, che fanno par-
te di quell’insuperata lezione di
umanità che è la corrispondenza tra
Vincent e Theo. Lui, «pittore di con-
tadini», come si definiva in quegli
anni, imparando alla perfezione la
lezione di un suo maestro, Jean-
François Millet. E mi sono tornate al-
la mente per contrasto, quando Pro-
speri sottolinea che nella pittura ita-
liana dell’Ottocento i contadini re-
stano quasi sempre sullo sfondo di
bellissimi paesaggi agrari, oppure
quando sono in primo piano, a piedi
scalzi, vestiti di stracci, immersi nella

loro fatica nei campi, hanno sempre
qualcosa di monumentale che non
gli appartiene.

Alcuni giorni fa, un giovane e bril-
lante storico dell’arte fiorentino, Sil-
vio Balloni, mi faceva notare come 
anche nelle immagini di vita contadi-
na dipinte dai Macchiaioli – Odoardo
Borrani, Giuseppe Abbati, Telemaco
Signorini, Silvestro Lega, lo stesso 
Giovanni Fattori con i suoi butteri
della Maremma, fatte salve alcune li-
tografie – sia attivo un filtro intellet-
tuale e culturale molto sofisticato,
dove i personaggi sono trasfigurati in
un’aura quasi mitologica e circondati
da un clima e una qualità della luce e
del colore che predispone alla quiete
e alla serenità. Nella pittura italiana
dell’Ottocento, anche quella più spe-
rimentale, s’intravede poco quella 
«selvaggità» e quel primitivismo che
erano parte integrante di una vita
contadina piena di stenti e di miseria,
e che invece emergono con prepoten-
za dalla lettura di questo libro.

Prosperi ci fa precipitare dentro
un mondo perduto e remotissimo
che abbiamo del tutto rimosso, ma
che ci riguarda. Ci aiuta a gettare uno
sguardo sui «contadini che siamo 
stati». E lo fa partendo da alcune do-
mande che possono sembrare banali
nella loro semplicità. Come si viveva
e cosa si mangiava nelle campagne
italiane nell’Ottocento e nel primo
Novecento, quali erano le condizioni
di vita dei lavoratori della terra, ovve-
ro degli uomini, delle donne e dei 
bambini che erano costretti a lavora-
re per gran parte dell’anno dieci o do-
dici ore al giorno. Come si viveva in
case sudicie e fatiscenti, piene di 
umidità, con muri formati di rottami
e di cocci, con il tetto fatto di canne o
paglia, spesso composte di due sole
stanze, una per la famiglia e l’altra

per gli animali. Sono domande che
confliggono con l’immagine dell’al-
tra Italia, con il Paese definito – e oggi
pubblicizzato – delle «cento città».
Qui c’è ben altro, c’è il basso popolo
delle «cento campagne»: oltre quin-
dici milioni di persone unite dal se-
gno inconfondibile della miseria,
delle malattie e della subalternità
economica e culturale. Non i salotti,
i caffè, le biblioteche, i circoli lettera-
ri, le redazioni di giornali, le accade-
mie, i luoghi tipici della sociabilità
borghese così bene ricostruiti da uno
storico come Marino Berengo. E la 
frattura tra questi due mondi in Italia
– a differenza di altri paesi come la
Francia – è stata insanabile. Se le 
«cento città» sono servite a mettere
in risalto il lato moderno e innovativo
della nazione e della sua classe domi-
nante, è altrettanto vero che questa
immagine ha finito per nascondere
l’altra faccia della medaglia: un paese
non meno vero e reale, abitato da una
classe contadina a cui è toccato di pa-
gare il prezzo più alto e il cui sacrificio
è stato completamente dimenticato.

In queste pagine Gramsci è richia-
mato più volte. Alcuni passaggi dei
Quaderni diventano un punto visibi-
le, concreto e ben saldo su cui Pro-
speri fa poggiare le proprie riflessio-
ni: «Quella classe fu cancellata dalla
cultura dominante anche perché pri-
va dei mezzi per farsi conoscere al
suo tempo e ai posteri. I suoi membri
non ebbero né gli strumenti né l'oc-
casione di parlare di sé».

I contadini d’Italia dell’Ottocento
sono i senza voce, gli invisibili, i
sommersi, il volgo disperso, appun-
to, che però assume un significato
ben più tragico di quello manzonia-
no. Qui non c’è riscatto, o se alla fine
del secolo comincia a farsi avanti,
esso viene bollato dal nuovo Stato

come pericoloso e sovversivo, e
quindi da reprimere con le galere, i
domicili coatti, i manicomi.

Non hanno avuto testimoni-por-
tavoce che si sono assunti l’arduo
compito di parlare per loro. Chi li ha
descritti e rappresentati è stato qua-
si sempre mosso da altri interessi,
con in comune però la scelta di riba-
dirne la posizione di sudditanza.
Meno affamati e meno sporchi, più
sani e più forti, ma sempre obbe-
dienti e subalterni.

Come scrive Prosperi, l’Ottocento
più che il secolo della storia «sarebbe
più giusto definirlo il secolo della 
medicina». E non solo per i progressi
compiuti nella lotta contro le epide-
mie, dal colera alla malaria alla tisi
alla pellagra, quanto per il ruolo pub-
blico svolto dalla medicina nel campo
dell’igiene e della medicalizzazione
della società. Nella classe dirigente
del giovane Stato italiano vi fu un
progetto che tornò di continuo: quel-
lo di realizzare una «carta igienica»
in cui fossero raccolte tutte le infor-
mazioni sullo stato sanitario della 
popolazione. Ecco dunque l'impiego
di una nuova scienza, la statistica, e
l'avanzarsi di una nuova figura chia-
ve, il medico: e, in particolare, il me-
dico condotto, «sacerdote della
scienza», come amava presentarsi.
Spesso in rivalità con i parroci, ogni
giorno vedeva con i suoi occhi il nes-
so causale tra malattia e miseria, la
dipendenza dal padronato, l’estrema
povertà del cibo, i pericoli delle acque
stagnanti come micidiali portatori di
epidemie, l’incidenza altissima di
malattie infantili.

È impossibile dare conto qui di
tutte le relazioni, le indagini, i pro-
getti, le inchieste che in oltre cin-
quant’anni si susseguirono sulla 
questione igienica in Italia. A Cesare
Lombroso e ad Agostino Bertani so-
no dedicati due tra i capitoli più belli.
Il primo – ossessionato dalla ricerca
e dalla separazione del mondo mala-
to e deviante in tutte le sue forme (dai
malati di cretinismo ai folli alle pro-
stitute agli anarchici) – lavorerà in-
cessantemente alla realizzazione di
una grande mappa delle patologie e
delle anomalie italiche; il secondo –
anche lui medico, uomo politico della
Sinistra Estrema e artefice del pro-
getto di inchiesta agraria meglio noto
con il nome del suo presidente Stefa-
no Jacini – si batterà con tenacia per
il miglioramento delle condizioni di
vita dei contadini, convinto che quel-
la fosse la chiave di volta per il rinno-
vamento del Paese.

Un volgo disperso è un libro neces-
sario. Che si apre con uno sguardo
sulle campagne dell’Italia di oggi,
dove sempre più di frequente tra vi-
gneti e oliveti, tra agrumeti e campi
di pomodoro, s’incontrano rumeni,
senegalesi, nigeriani, pakistani e in
cui non restano che poche tracce di
quel mondo remoto. E si chiude, so-
speso su una parola densa di signifi-
cato: rimorso. «Un rimorso che non
si riesce a cancellare».
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UN VOLGO DISPERSO. CONTADINI
D’ITALIA NELL’OTTOCENTO
Adriano Prosperi
Einaudi, Torino, pagg. 324, € 32.
In libreria dal 21 maggio

I «senza voce». Adriano Prosperi ci riporta
in un contesto remotissimo che abbiamo
del tutto rimosso, ma che ci riguarda: vita
e miseria nelle campagne italiane dell’800

Il mondo
scomparso 
dei contadini

RAMAZZINI,
IL MEDICO

CHE STUDIAVA
LA SALUTE

DEGLI UMILI

Igiene
e condizioni

di vita
Il saggio di Adriano 
Prosperi “Un volgo 
disperso”, edito da 
Einaudi e in libreria 

il 21 maggio, 
qui presentato 
in anteprima, 

parte dalle 
considerazioni del 
medico Bernardino 

Ramazzini 
(1633-1714, 

nell’illustrazione) 
che si dedicò 

all’osservazione 
delle condizioni 

di lavoro e dialogò 
con i più umili per 
chiarire le cause 
dei loro disturbi. 

Prosegue con 
le statistiche di 

Melchiorre Gioia, 
con il lavoro dei 
medici prima e 

dopo il 1848, con 
le considerazioni 

nell'Italia unita 
sull'igiene, intesa 

come vangelo 
borghese della 

salute o differenza 
di razza (ecco 

Paolo Mantegazza 
e Cesare 

Lombroso). Un 
capitolo, tra gli altri, 

è sulle condizioni 
materiali di vita 
dei contadini 

nell'inchiesta di 
Luigi Bodio (1840-
1920), economista 

e statistico. Un 
altro sul medico 
Agostino Bertani 

(1812-1886) e sulle 
inchieste agrarie

Vita in risaia
Dipinto di
Angelo Morbelli 
(1901).
Nella pittura 
italiana 
dell’Ottocento 
i contadini 
vengono spesso 
inseriti
nel contesto 
di bellissimi 
paesaggi agrari

Massimo Bucciantini
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G li uomini prima sentono il
necessario; poi badano
all’utile; appresso avverti-
scono il comodo; più in-

nanzi si dilettano nel piacere; quindi 
si dissolvono nel lusso; e finalmente 
impazzano in strapazzar sostanze.

Era il 1725 quando il filosofo 
Giambattista Vico scriveva queste 
righe nella prima edizione del suo 
capolavoro I principi della scienza 
nuova. La sua è una rilevazione che 
anticipa la prassi dominante nella 
civiltà del benessere e dei consumi. 
Sei sono le tappe, anzi, i gradini 
discendenti che conducono dritto a 
una voragine. Si tratta di una sorta 
di parabola che riguarda i singoli, 

le famiglie ma anche gli stati con 
l’inarrestabile crescita del loro 
debito pubblico.

Il necessario è indiscutibile, 
come lo può essere spesso l’utile. 
Quando, però, si scende al gradino 
del «comodo», si inizia ad accele-
rare la discesa che ha nel «piacere» 
una scelta successiva difficile da 
controllare. Ormai progressiva-
mente ci si vota all’eccesso, il 
«lusso» appunto. Ma in agguato c’è 
l’ultimo gradino, lo sperpero senza 
pudore. A quel livello, come osser-
vava Erich Fromm, «la concezione 
del paradiso è molto simile ai più 
ricchi grandi magazzini».
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BREVIARIO
di Gianfranco Ravasi

#Sei gradini
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s Il detto medioevale suona quasi 
cabalistico, se si pensa alla perfezione 
pitagorica del numero tre. Vero tripudio, 
per un demonietto coi controbaffi. Molto 
citato nei secoli. Ad esempio, ai tempi 
dell’Incontro di Teano, il 26 ottobre 
1860,  tra Giuseppe Garibaldi e Vittorio 
Emanuele II, che mise il cuore in pace a 
Papa Pio IX che se la vedeva molto brutta 
malgrado la protezione di Napo-
leone III. Fu la fine della Spedizio-
ne dei Mille. “Donato il regno al 
sopraggiunto re, ora sen torna 
al sasso di Caprera, il Dittatore. 
Fece quel che poté. E seco porta 
un sacco di semente” (Gabriele 
D'Annunzio in “Elettra”). Nei “Santini” 
oleografici di allora la sentenza latina 
stava scritta sotto le immagini dei tre 
omaggiati, colpendo assai l’immagina-
rio popolare. Proprio cent’anni dopo se 
ne appropriò il Prof. Riccardo Argenzia-
no, grande consulente di Luigi Bruno, 
assieme a Giorgio Valerio il potere 
assoluto dell’industria elettrica pre-na-
zionalizzazione. Che goliardicamente la 
tradusse: “ Su ogni treno c’è un Prefetto”. 
In sapore di italietta fascista.

Usiamola anche noi oggi a proposito
di tre straordinari musicisti, perfetti, in 
concerto. Uno, il sublime András Schiff, 
all’Olimpico di Vicenza (Palladio 1580, 
primo teatro coperto perfettamente 
conservato) con l’integrale dei 5 Concerti 
per pianoforte e orchestra di Beethoven. 
Due, al Parco della Musica di Roma, 
Daniele Gatti con Yefim Bronfman e 

l’Orchestra di Santa Cecilia, in un
Secondo di Brahms che passerà
alla storia. E infine Zubin
Mehta, rinato dopo la malattia,
affrontare  l’Himalaia, ossia una

eccelsa Sinfonia n. 8 di Bruckner.
Il giorno dopo il K 488 di Mozart

con Maurizio Pollini, sempre alla Scala, 
finalmente senza  vuoti in sala. Miracolo 
divino, devo ammettere. Con una gag nel 
camerino del Maestro, quando l’«Umile 
Bacchetti di Genova », come si autodefi-
nisce, avvicinandolo gli dice con enfasi: 
“Maestro, Maestro... che meraviglia 
quell’acciaccatura del Sol sul Fa, alla 
ripresa del tema nel secondo movimen-
to!”. Risposta:” Io molto meno conten-
to, perché è stata semplicemente una 
nota sbagliata!”. Nobody is perfect.

OMNE TRINUM EST PERFECTUM

Vo


