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New York. Negli anni Settanta Rem Koolhaas dettava il manifesto della 
«manhattanizzazione del mondo» esaltando la selvaggia bellezza 
della metropoli. Oggi inverte la rotta con una mostra al Guggenheim

Basta con le città,
tutti in campagna!
Fulvio Irace

S
ospesa al centro della
celebre spirale del
Guggenheim di New
York c’è una balla di
paglia. All’esterno,
sulla Fifth Avenue, un

poderoso trattore Deutz-Factor è
in grado di produrle con efficienza
teutonica in grande quantità. 

Non è l’annuncio dei gilet gialli
statunitensi ma l’avviso della
mostra Countryside, The Future,
ultima discesa nell’arena del Glo-
bal Thinking dell’architetto olan-
dese vincitore del Pritker Price,
Rem Koolhaas, che sembra far re-
tromarcia rispetto alle sue provo-
catorie tesi sulla cultura della
“congestione”.

Nel 1978, con Delirious New
York, Koolhaas dettava il manife-
sto della «manhattanizzazione
del mondo»: alle pretese corretti-
ve dell’urbanistica, contrappone-
va la selvaggia bellezza della me-
tropoli della deregulation e dichia-
rava la congestione unica forma di
urbanizzazione possibile nell’era
dell’incipiente turbocapitalismo.

A sostegno del libro, aveva an-
che allestito, sempre al Gug-
genheim, la mostra The Sparkling
Metropolis, non senza ironia visto
che proprio l’autore del museo,
Frank L. Wright, era stato un pole-
mico detrattore della grande città,
alla quale contrapponeva il sogno
della «Broadacre city», la «città

vivente», dove ogni casa aveva at-
torno un acro di verde. 

Quarant’anni dopo, Countrysi-
de è il nuovo hastag con cui Ko-
olhaas mette in discussione il
concetto stesso di campagna,
quell’altrove bucolico che per
millenni ha rappresentato l’al-
ternativa alla vita urbana e il ri-
scatto dall’artificio attraverso la
Natura. Campagna è oggi un ter-
mine inadeguato per descrivere
la varietà di tutti i territori non
urbanizzati: dagli oceani, ad
esempio, e le barriere coralline ai
clusters nel deserto dei siti hight
tech o di Amazon che distribui-
scono cibo su scala planetaria.

«Mentre negli ultimi decenni -
spiega Koolhaas - le nostre ener-
gie si sono concentrare sulle aree
urbane, quella che continuiamo
a chiamare campagna è cambiata
al di là di ogni possibile previsio-
ne, sotto le pressioni delle preoc-
cupazioni ambientali, dell’eco-
nomia di mercato, dell’influenza
delle multinazionali, delle politi-
che della Cina o dell’Africa,ecce-
tera. La storia di queste trasfor-
mazioni non è ancora stata scritta
e lo scopo di questa mostra è di
raccontarne gli aspetti più radi-
cali e innovativi».

Contraltare agli studi sulle
metropoli, Countryside si occupa
infatti del 98% della superficie
terrestre non occupata da inse-

diamenti umani: una superficie
enorme che sarebbe sbagliato
considerare alternativa alle città,
essendo più simile a un laborato-
rio dove la scienza è al servizio di
sofisticate tecniche di produzio-
ne del cibo, come la serra a led
che fa crescere pomodori sotto gli
occhi dei visitatori. Paradossal-
mente i luoghi dove si produce
cibo sono una sorta di grande ri-
mosso che pure costituisce
l’hardware che permette il fun-
zionamento degli agglomerati
urbani: sono il cortile dove si
svolge il lavoro, dove viene con-
vogliata sotto forma di prodotto
l’energia necessaria al mondo.

In questa inedita campagna, ci
sono più asettici addetti nella po-
stazione remota del loro laptop,
che guardiani di capre, immigran-
ti clandestini o indigeni colom-
biani coltivatori di coca. È una
campagna che sa poco di stallatico
e molto di chimica, di bio-tecno-
logie, di robot, di serre tele co-

mandate , di internet of things per
l’e-commerce. Ci sono droni e sa-
telliti, fattorie robotizzate dove le
piante per crescere non hanno bi-
sogno della luce naturale ma di
sofisticati led, macchine che con-
trollano la fotosintesi e persino
fattorie per la pesca che fanno
sorgere la domanda: possono gli
oceani essere considerati essi
stessi campagna?

Due sono i principali modelli
di riferimento: il primo - Half
Eart - basato sul manifesto di
E.O. Wilson ,implica una radicale
divisione tra la natura originaria
e quella antropizzata; il secondo
- Shared Planet - propone un ap-
proccio più integrato tra i due do-
mini. Entrambi presuppongono
però drastici cambiamenti nella
maniera di produrre cibo e ne-

cessitano di una convergenza tra
saperi di sfere diverse, ma so-
prattutto di politiche decisive a
livello sopranazionale.

Ricorrendo al format del wall-
paper, la narrativa sulla super-
campagna usa i sei livelli della
spirale di Wright per affrontare
un tema per ogni piano, dall’in-
dustria del wellness e delle beau-
tyfarm al “cartesianesimo” di un
territorio sempre più astratta-
mente immaginato come sequen-
ze di griglie geometriche. Una
rassegna enciclopedica, di quelle
tanto amate dall’olandese. Come
Fundamentals alla Biennale di Ve-
nezia era una mostra sull’archi-
tettura senza architetti, Country-
side «non è una mostra d’arte, né
di architettura: piuttosto una mo-
stra sulla socialità, sull’antropo-

logia, sulla politica». 
Come l’Harvard Guide to

Shopping - monumentale ricerca
sull’urbanistica commerciale -
Countryside è una collezione di
idee, vecchie e nuove: in mezzo
a esse Koolhaas gioca la sua par-
te preferita,quella dell’archi-
tecte philosophe dispensatore di
assiomatiche sentenze,che a
volte , per troppa generalizza-
zione, rischiano la consistenza
dei luoghi comuni.

© RIPRODUZIONE RISERVATA

COUNTRYSIDE, THE FUTURE
New York, Solomon R.
Guggenheim Museum
a cura di Rem Koolhaas
e Samir Bantal (AMO)
fino al 14 agosto

Guggenheim 
Museum. 
L’architetto 
olandese Rem 
Koolhaas e il 
think-tank AMO 
sono a New York 
con una rassegna 
che ha 
trasformato
il museo in un 
laboratorio green

Una «countryside»
che sa poco

di stallatico e molto
di chimica,

robot e internet
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Il Magazzino
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(Ravenna) 
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la mostra 

Álvaro Siza. 
Viagem sem 
Programa, 

a cura 
di Raul Betti

e Greta Ruffino

Ricordo di Ulay (1943-2020)

«Ho dato il mio corpo all’arte»
Patricia Malicev

Ulay è stato un pioniere della
fotografia Polaroid e il padre
della performing art assieme
alla compagna di lavoro e di

vita Marina Abramović. Con lei, per 
dodici anni, attraverso il solo uso del
corpo ha dato vita a opere come Im-
ponderabilia e Relation in Space. L’ho
conosciuto a Lubiana nel 2010 dopo 
aver fatto una lunga intervista ad
Abramović a New York. L’artista serba
si stava preparando per la grande re-
trospettiva The Artist Is Present al MO-
MA, durante la quale, a sorpresa, i due
si riconciliarono dopo anni di ostilità
e battaglie legali sui diritti d’autore poi
risolte. Nella prima conversazione
siamo finiti ripetutamente sulla sua 
infanzia traumatica e sul suo senso di
solitudine: «sono cresciuto negli anni
Sessanta - mi disse -, sono un figlio 
della guerra. L’arte non è più possibile
dopo Adorno, dopo Auschwitz... Ma se
andiamo più in profondità nel passa-
to, dai dadaisti in poi gli artisti hanno
salvato l’arte incorporando un forte 
elemento etico nel proprio lavoro, so-
prattutto a causa degli orrori ai quali
hanno assistito e a cui sono sopravvis-
suti. L’estetica è innocua. Non può
cambiare il mondo. L’arte in quanto 
tale è innocua. La performance ha in-
trodotto una svolta insolita in termini
di percezione dell’arte. Le esibizioni 
possono essere estremamente fru-
stranti per un pubblico ignaro, so-
prattutto quelle aggressive e maso-
chistiche. Abbiamo fatto tutto con i 
nostri corpi. Nessuno degli spettatori
ci ha fermato. Lo spettatore diventa 
un complice, un cospiratore».

Sul corpo Ulay ha fondato la sua ar-
te, quando con Imponderabilia, realiz-
zata a Bologna nel 1977, ha costretto il
pubblico passare in uno spazio stret-
tissimo tra di lui e Marina, che, nudi,
offrivano al pubblico la loro vulnera-
bilità. L’imponderabilità del titolo sta-
va nella decisione istintiva dello spet-
tatore di girarsi verso il maschio o la
femmina. In Relation in Space i due 
amanti interagivano a volte sfioran-
dosi, altre scontrandosi, mentre cam-

minando o correndo, sempre nudi, 
provenivano da parti opposte. 

«I progetti che ho affrontato in
passato non erano necessariamente 
belli, secondo i criteri dell’estetica for-
male tradizionale. Al contrario. Fin 
dall’inizio, ho cercato di integrare
l’etica. Quando ho affermato venticin-
que anni fa che l’estetica senza etica è
cosmetica, parecchi teorici dell’arte si
sono arrabbiati con me. Anche la mia
selezione di generi artistici quaran-
t’anni fa era radicale e realistica. Che
si trattasse di produzione di video, fo-
to o performance. L’etica non può es-
sere evitata. Probabilmente è una 
questione della mia generazione».

Era il 2010, un anno dopo si amma-
lò di un linfoma che lo costrense a cure
molto dure. Dopo una regressione, la
malattia si è ripresentata ancora più 
forte durante l’estate del 2017. Erava-
mo allora già amici stretti e mi ha 
chiesto di scrivere con lui la sua bio-
grafia a quattro mani. «Non sono ar-
rabbiato con il mio corpo. Sono sco-
raggiato e disilluso. O si arrende il cor-
po o si arrende la mente. Nel mio caso,
il corpo è inaspettatamente abbando-
nato dalla mente. Così, quando da
questa merda mi ha colpito, non ho 
potuto esibirmi come prima. L’ho fat-
to per più di vent’anni, dal 1980 al
2000. Non volevo eseguire spettacoli
di automutilazione. Quando mi veni-
va chiesto di farlo la mia risposta era
sempre la stessa: Non sono abbastan-
za vecchio. Ho usato il mio corpo in 

ogni modo possibile, non sempre il 
più piacevole. Sono sopravvissuto. Il
passato mi ha rafforzato. Ogni perso-
na ha una sua personale soglia del do-
lore. Ho sperimentato me stesso e so
quali sono i miei confini».

Un giorno, un paio di mesi fa nel
reparto oncologico dell’ospedale di 
Lubiana, dove andavo a trovarlo per 
portarlo fuori in carrozzella a fumare
e a bere il caffè, mi ha confessato di
essere stato un bambino abbastanza
triste. «Lo sai che sono nato in un rifu-
gio durante i bombardamenti? Non 
ho né fratelli né sorelle, non ho mai 
incontrato nonni, zie o zii. Ho avuto 
solo un padre e una madre. Papà era
molto malato. È sopravvissuto da sol-
dato alla prima guerra mondiale; nella
seconda è stato inviato al fronte 
orientale, ha partecipato alla battaglia
di Stalingrado, a cinquant’anni». E 
non è stato un gerarca nazista come è
stato detto dalla stampa. Ulay ha cer-
cato prove di questa leggenda nei do-
cumenti ma non l’ha mai trovata.
«Mio padre è morto quando avevo 
quattordici anni, mentre mia madre 
era incapace di prendersi cura di me 
dopo i traumi della guerra. Per questo
dico sempre che mi sono fatto da me.
Non so come sono sopravvissuto. A 
quindici anni sono fuggito in Scandi-
navia per sfuggire all’orfanotrofio. 
Per un anno ho girovagato per Dani-
marca, Svezia e Norvegia. Poi mi sono
reso conto: viaggiare, sarà la mia vita.
Da allora ha viaggiato sempre... alla 
ricerca di nuvole, acqua, ghiacciai». 

Ulay incontrò Marina nel 1976 ad
Amsterdam, comprarono una vec-
chia auto della polizia francese e
viaggiarono per cinque anni, viven-
do di performance. Anche la loro se-
parazione nel 1988 fece scaturire
una performance, The Lovers: una
camminata di 2500 chilometri per
un ultimo sguardo al centro della
Muraglia Cinese, partendo dai due
estremi, Ulay dal Deserto del Gobi,
Marina dal Mar Giallo.

Biografa di Ulay
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Performer. Frank Uwe Laysiepen (Ulay)
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Per prendere un appuntamento la 
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Teresa Meucci, di base a Milano:
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Nella prossima Asta di Arte 
Moderna del 26.6.2020:
ALBERTO GIACOMETTI  
Portrait de James Lord, 1954/1960
Stima: € 65.000/85.000
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