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Ciao Maria,
in questo momento in cui il presente fa pau-
ra voglio parlarti di ricordi, di quelli che ti in-
gabbiano e che ti tengono lì a rimuginare e a 
pensare a ciò che poteva essere, o a ciò che sa-
rebbe stato, quegli amori di cui alla fine non 
parli con nessuno, perché sostanzialmente 
non c’è niente (non solo da dire). Eravamo 
all’università, un amore alla «Amici mai» di 
Venditti, che però non si è mai concretizza-
to, o perché c’era qualcun altro/a di mezzo, 
o perché si aspettava che a fare il passo fosse 
l’ altro/a. Forse perché desiderare di stare in-
sieme era più forte del volerci stare davvero, 
o perchè sapevamo che non avrebbe funzio-
nato e basta. Però io ricordo benissimo le no-
stre mani che si cercano, le mandate a quel 
paese, gli sbaciucchiamenti da togliere il fia-
to, le chiacchierate di notte. Ricordo tutto. O 
almeno lo credevo. Ed è proprio questo il 
punto. Quest’estate nella mia città d’origine, 
nella sala d’aspetto di un medico, un ragaz-
zo mi dice «ciao», io ricambio, un po’ indeci-
sa, Lui capisce che io non ho la minima idea 
di chi sia, allora mi chiede «sei Martina, ve-
ro? Non ti ricordi di me, vabbè sono passati 
un casino d’anni». Lui si chiama Andrea, e 
quando avevo 15 anni, cioè 22 anni fa, era 
perdutamente innamorato di me, e sostiene 
che io lo sapessi. Mi tira fuori tanti ricordi, co-
me quella volta ero rimasta a piedi col mio 
scooter, lui mi ha vista e mi ha portato la ben-
zina. Ma a fine chiacchiera ancora credevo 
di non averlo mai visto prima. I ricordi… 
ognuno si crea i suoi, e ci gioca dentro e li ab-
bellisce o li rovina a piacimento, rimuove le 
cose spiacevoli, o come nel mio caso con An-
drea, ritenute insignificanti (non per lui ) e 
pensa che non siano mai esistite… e poi pen-
siamo che la realtà sia quella che «vediamo» 
noi. Magari se rincontrassi «mission impossi-
ble» lui mi ricorderebbe a malapena, una co-
noscenza dell’università, né più né meno, 
non come quella che aveva «salvato» dall’ex 
geloso (di lui tra l’altro), o come quella da 
cui è andato a citofonare all’una di notte pre-
gandola di «appoggiare le labbra alle sue per 
un secondo e poi sarebbe andato via». Maga-
ri sono io fissata, per lui sarò stata una mez-
za sconclusionata storia come un’altra, mes-
sa nel dimenticatoio. Chissà se ci incontrassi-
mo in una sala d’aspetto…

Viola
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Ciao Viola,
ho pensato tante volte alla stessa cosa, alla vi-
ta vista come un film dove trama e finale pos-
sono cambiare a seconda dell’inquadratura 
del regista. E così ognuno si fa la sua pellico-
la, modificando la sceneggiatura del reale at-
traverso il proprio obiettivo, il proprio punto 
di vista, le proprie emozioni. Una grande sto-
ria d’amore è tale per uno dei due protagoni-
sti, mentre può essere derubricata a un incon-
tro come tanti dall’altro. Per questo è rischio-
so volersi confrontare con i propri ricordi su 
un terreno di realtà. La delusione è dietro l’an-
golo e può fare molto male. Perché i ricordi, 
veri, verosimili o falsi, possono lenire il pre-
sente e anche le botte che la vita ti da. E i ricor-
di dei primi amori, delle prime cotte, dei pri-
mi sogni a occhi aperti sono i più preziosi, un 
balsamo per il cuore e per l’anima. Una mia 

amica qualche tempo fa ha ripreso una con-
versazione via chat con il suo primo vero amo-
re, come se il tempo non fosse passato a cam-
biare non solo le persone ma anche i ricordi. 
E non c’è stata solo la delusione di accorgersi 
di avere a che fare nel presente con un vero 
imbecille. Ma anche il dolore di avere perso 
dei ricordi cristallizzati nel cuore che erano 
sempre stati utili nei momenti di sconforto e 
quando voleva ingannarsi pensando che un 
principe era passato nella sua vita.
Quindi cara Viola io mi terrei la vecchia sce-
neggiatura, che ha al centro un amore troppo 
grande per compiersi e non andrei a verifica-
re quale sia stata la realtà. Soprattutto di que-
sti tempi quando fuggire dai pensieri cupi e 
dalle paure è una missione complicata. Non 
aggiungiamo altre delusioni. —
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C
iò che sta accadendo negli ultimi gior-
ni ci porta a riflettere su ciò che è es-
senziale, e in particolare su due fatto-
ri primari e indispensabili per la no-
stra sopravvivenza: la salute e l’ap-
provvigionamento  alimentare.  Se  

per il primo evito di contribuire alla bulimia infor-
mativa in corso, per il secondo ci sono diverse ri-
flessioni che mi sembra interessante mettere sul 
tavolo della discussione. 

Per la prima volta dopo la Seconda guerra mon-
diale, molti cittadini, non solo italiani, hanno pro-
vato nuovamente paura: la paura dell’incertezza e 
del non poter avere accesso al cibo liberamente. 
L’assalto ai supermercati e la corsa alle scorte ali-
mentari a cui abbiamo assistito ne sono chiara testi-
monianza. Il sistema alimentare fortemente globa-
lizzato a cui ci siamo abituati, si mostra quindi nella 
sua complessità e, in questo caso, ci dà la possibilità 
di vederne pro e contro in maniera chiara, facendo-
ci apprezzare i lati positivi e osservarne limiti e pro-
blematiche. A partire dall’allarme rosso in agricol-
tura, scatenato dalla mancanza di braccianti stra-
nieri, impossibilitati nel venire in Italia perché bloc-
cati dalle chiusure delle frontiere e dalla mobilità ri-
dotta: in un momento in cui la domanda è, tra l’al-
tro, in forte crescita, la raccolta di frutta e verdura è 
in seria difficoltà. Ma la fase a valle della filiera non 
è l’unica a risentire dell’emergenza sanitaria vigen-
te, e una riflessione va fatta anche per ciò che riguar-
da il sistema distributivo.

Se è vero che in questi giorni, per molti di noi che 
vivono in città, la grande distribuzione organizzata 
rappresenta la garante per la sicurezza alimentare, 
è altresì importante notare che il supermercato e lo 
shopping online – figli prediletti del sistema di con-
sumo attuale – offrono un servizio tanto necessario 
quanto impersonale e non sempre accessibile a tut-
ti ovunque. Questo è ad esempio il caso di quegli an-
ziani che vivono in piccoli borghi e nelle periferie, 
lontane dall’universo delle città e dei paesi più gran-
di, impossibilitati negli spostamenti in macchina. 
Quei luoghi dove la grande distribuzione non è arri-

vata e dove invece vivono (e regalano vita) le botte-
ghe artigiane, quelle che secondo uno studio della 
CGIA, negli ultimi dieci anni in Italia sono diminui-
te del 12,1% (una perdita di circa 200 mila negozi 
di vicinato, non solo alimentari). Le botteghe, difat-
ti, hanno un elemento distintivo che in situazioni 
come quella odierna (e non solo) potrebbero davve-
ro fare la differenza: la loro funzione non è solo di 
mero servizio distributivo, bensì di relazione; veri e 
propri presìdi di fiducia del territorio e del tessuto 
sociale, rappresentano un’ancora di salvezza per 
molti paesi che così si sentono meno isolati. Se in 
questi giorni in alcuni luoghi non ci fossero state le 
botteghe (che in questo periodo, per rispettare le di-
rettive, si sono talvolta organizzate con servizi a do-
micilio), molte persone non avrebbero saputo co-
me approvvigionarsi e a chi rivolgersi. Ma l’equa-
zione è semplice: le botteghe resistono laddove ci 
sono persone che le animano. Se i borghi si spopola-
no e i giovani vanno via, le saracinesche chiudono, 
e gli anziani - a meno che non intervengano forme 
di volontariato o amministrazioni locali - sono co-
stretti a trasferirsi. È un circolo vizioso da cui dover 
uscire, poiché i borghi senza botteghe muoiono, e 
viceversa. 

Approfittiamo di questi giorni per immaginare 
un dopo dove, una volta capito cos’è davvero neces-
sario, possano convivere varie realtà, dalle botte-
ghe ai supermercati, diversificate e su misura in ba-
se alle necessità di ogni luogo. E allora, quando usci-
remo da questo tunnel - perché ne usciremo - per 
far sì che vada davvero tutto bene, facciamo tesoro 
di ciò che abbiamo sofferto per ripensare a un mo-
dello alimentare diverso. Un modello che non si ba-
si più sul semplice consumo, ma che trovi soluzioni 
alternative che valorizzino da un lato i beni comuni 
e chi li custodisce (suolo e contadini in primis), e 
dall’altro i beni di relazione. In questo, le botteghe 
di prossimità, giovani e multifunzionali, potrebbe-
ro davvero avere un ruolo determinante, e queste 
pagine tristi  rappresentare  l’occasione  per  quel  
nuovo inizio a cui tutti stavamo anelando. —
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LA TRINCEA ITALIANA
ANTI-VIRUS

S

LA LIBERTÀ
ANTIDOTO

ALLA SOLITUDINE

Il numero del giorno

7 mila
Le persone denunciate perché fuori casa senza motivo

Mentre in Italia il numero di morti e contagia-
ti dal coronavirus continua a crescere, au-
mentano anche le persone denunciate per 
essere state trovate fuori casa senza moti-
vo. Secondo l'ultimo aggiornamento del Vi-
minale, nella giornata di venerdì 13 marzo 
sono state controllate 157.271 persone e 

ne sono state denunciate 6.942 (il 49 per 
cento in più rispetto al giorno precedente) ai 
sensi  dell'articolo 650 del  codice  penale 
("Inosservanza dei provvedimenti dell'auto-
rità") e 276 ai sensi degli articoli 495 e 496 
del codice penale ("Falsa attestazione o di-
chiarazione a pubblico ufficiale" o "false di-

chiarazioni sulla identità o su qualità perso-
nali proprie o di altri"). Sempre venerdì, so-
no stati controllati 83.454 esercizi com-
merciali e ne sono stati denunciati 239 tito-
lari, sempre ai sensi dell'articolo 650 del co-
dice penale. —
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Da domani, e per tutta la settimana, 
il dialogo con Maria Corbi sul tema della
lettera continuerà sulla pagina Facebook 
de La Risposta del Cuore.
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F
orse è sorprendente, ma abbastanza ve-
ro e da riflettere. Le grandi catastrofi 
umanitarie, che colpiscono intere popo-
lazioni con una logica probabilistica,  
mettono alla prova (una prova persona-
lissima) tanti singoli individui.

Davanti ad una grande catastrofe umanitaria gli 
individui si  sentono terribilmente soli.  Capiterà 
proprio a me? Oppure rimarrò disperso nella folla 
anonima e proprio non toccherà a me? Nella perce-
zione della fatalità, per il nostro umanissimo incon-
scio, la scelta mirata del destino ed il capriccio della 
casualità arbitraria tendono a confondersi.

E davanti a questa esperienza straniante, l’indivi-
duo (la persona) oscilla fra sentirsi incredulo ma 
con presagi, paralizzato ma con una pulsione di li-
bertà.

Sarò inevitabilmente passivo? Oppure saprò in-
ventare una risposta attiva e imprevedibile? 

Il cerchio si chiuderà intorno a me, restringendo-
mi nella mia prigione? Oppure per non spegnermi 
davanti al mio specchio, cercherò l’ombra dell’altro?

In fondo, questa è la domanda fondamentale di 
Albert Camus: sia quando bisogna nascondersi di 
fronte alla peste, sia quando ci si scopre come uno 
straniero di fronte alla morte. In ambedue le espe-
rienze, la sfida esistenziale è la stessa. Davanti all’a-

bisso l’assurdo è sentirsi assolutamente inutile op-
pure assolutamente umano? Per implodere nel si-
lenzio o per inventare il dialogo?

Nel pensiero ebraico dell’800, Mordekhai Leiner 
ed il figlio Iaqov si sono posti queste domande co-
me un interrogativo esistenziale-religioso conti-
nuativo.

Ogni persona si trova in ogni momento di vita da-
vanti ad una scelta costante. Sentirsi determinato, 
in un percorso senza alternative e già previsto oppu-
re viversi incredibilmente libero, davanti ad un bi-
vio sempre da decidere.

La risposta è paradossale. Se si è capaci di sceglie-
re anche davanti alle apparenti casualità delle situa-
zioni contingenti, si diventa momento per momen-
to liberi. Se si è capaci di esperimentare la responsa-
bilità come un messaggio vincolante, l’assurdo è un 
dialogo ( collettivo ) con l’Infinito.

Davanti alle catastrofi umanitarie, ogni singolo 
passo può essere una scelta: rompere la casualità e 
l’assurdo ascoltando ogni traccia della doppia do-
manda (propria ed altrui) “dove sei?”

E’ dunque nelle catastrofi umanitarie che si può e 
si deve scegliere se e come essere un umano. Inven-
tando qualcosa che si chiama libertà. Nella solitudi-
ne non si è liberi. —
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B
isogna  dunque  investire  
nella Sanità come nella si-
curezza e ciò significa il do-
vere di ripensare i bilanci 
degli Stati per dedicare ri-
sorse strategiche a ricerca, 

sviluppo e formazione nel settore medi-
co come all’acquisto di materiali desti-
nati a diventare rifornimenti cruciali in 
situazione di grave crisi. Si tratta - per le 
singole democrazie come per le allean-
ze Ue e Nato - di dotarsi in fretta di una 
efficace, ben strutturata e ancor meglio 
finanziata, politica di biosicurezza. Per-
ché il segreto del successo nel resistere 
ad attacchi pandemici è nella logistica: 
più ospedali, più letti, più specialisti, 
più infermieri, più macchinari, più me-
dicine ci sono, più la nostra vita colletti-
va viene protetta. E dunque bisogna 
coordinare gli sforzi: ad esempio in Eu-
ropa la Spagna sta facendo tesoro dell’e-
sperienza italiana, adottando scelte si-
mili, mentre la scelta di Francia, Germa-
nia e Gran Bretagna di procedere in or-
dine sparso indebolisce la possibilità di 
una risposta Ue.

Il secondo insegnamento che viene 
dall’inatteso debutto italiano contro la 
pandemia è l’importanza cruciale della 
collaborazione dei cittadini con le istitu-
zioni. Se il governo Conte ha blindato la 
vita pubblica, obbligato ad una quaran-
tena di fatto milioni di persone e affron-
tato costi economici tali da andare in re-
cessione è perché questa è l’unica ricet-
ta efficace per arginare - e in ultima 
istanza battere - il contagio. Ma affin-
ché ciò possa aver successo è necessa-
rio che ogni singolo cittadino faccia re-
sponsabilmente la sua parte. Poiché sia-
mo una democrazia c’è un limite costi-
tuzionale agli obblighi per i cittadini, 
da qui l’importanza della responsabili-
tà personale. La pandemia trasforma 

ogni strada, ogni condominio, ogni ca-
sa nel tassello di una trincea collettiva. 
E’ vitale che ognuno comprenda l’im-
portanza delle limitazioni che accetta, 
e che partecipi consapevolmente alla lo-
ro applicazione, affinché il risultato sia 
quello desiderato: battere il virus e tor-
nare alla normalità.

Ma non è tutto perché c’è anche un 
terzo elemento dell’esperienza italiana 
e si riflette nell’applauso con cui ieri a 
mezzogiorno in tanti si sono affacciati a 
finestre e balconi per applaudire dotto-
ri e infermieri protagonisti della lotta al 
virus. Ritrovarsi a suonare o cantare in-
sieme significa unirsi contro la pande-
mia in una manifestazione di sponta-
neo patriottismo che rende più coesa la 
popolazione e in ultima istanza la nazio-
ne. Anche perché è solo la punta dell’ice-
berg di quanto sta avvenendo in più an-
goli d’Italia: dai pasticcieri torinesi che 
portano dolci in ospedale a pazienti e 
dottori ai ragazzi romani che si danno 
appuntamento davanti al laptop per l’a-
peritivo serale; dai milanesi che rinun-
ciano a chiedere il rimborso dei biglietti 
teatrali perduti ai ristoratori che lavora-
no con consegne a domicilio; dai tecni-
ci che usano stampanti in 3D per aiuta-
re i medici agli ospedali di mezza Italia 
che aiutano la Lombardia epicentro del-
la crisi; dagli operatori di sicurezza che 
aiutano le famiglie a trovare gli spacci 
alimentari agli ufficiali di culto di ogni 
fede che usano il web per guidare i cor-
religionari. 

In breve, l’Italia si sta adattando all’e-
mergenza, facendo prevalere la passio-
ne per la vita sulla paura del virus. E’ un 
segno di energia della nostra nazione e 
la garanzia migliore sulla possibilità di 
risollevarci quando l’attacco del corona-
virus sarà battuto. Anche se la sfida è an-
cora lungi dall’essere vinta. —
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